歌声よ、言の葉を抱きしめて

第1話

　高校デビュー、という言葉がある。

　中学時代の自分を殺し、まったく新しいキャラクターとして高校生活を始める、臆病者のための自己改革。

　うたは、その典型だった。

　地味だった黒髪を校則が許す限り明るい茶髪に染め、覚えたてのメイクと色鮮やかなネイルで、臆病な過去を塗り固める。

　うたにとって、世界とは戦場だ。

　そして、言葉は武器にほかならない。

　誰かが言った「話せば分かる」なんて、綺麗事でしかない。声の大きい者が勝ち、言葉巧みな者が人を支配する。ちっとも平和ではない言葉の戦争が、ここにはある。

　中学時代、その戦いに完膚なきまでに敗れ、引きこもりにまでなった彼女が学んだ教訓。

　それは、多数派という名の塹壕に身を隠し、決して敵を作らないことだった。

　ーーー

　​昼休みの教室は、飽和した音で満ちていた。

　どこかのグループが、昨日のテレビ番組の話で甲高い笑い声を上げている。

　別の場所では、スマートフォンの画面を囲み、誰かのSNSの投稿に一喜一憂している輪がある。その全てが、うたにとっては不快なノイズだった。

　意味のない音の礫（つぶて）。

　その一つひとつが、誰かを肯定し、誰かを否定し、見えない序列を作り上げていく。

　うたは、所属するグループの女子たちが交わす、当たり障りのない会話に適当な相槌を打ちながら、心の中では冷ややかに毒づいていた。

「ねえ、昨日もあの子、音楽の教科書ずっと読んでたよね」

　グループの一人が、教室の隅に視線をやりながら、声を潜めて言った。

　視線の先には、窓の外を眺めている、ことばがいた。

　教室の喧騒など存在しないかのように、彼女だけが静止画の中にいる。

　色素の薄い髪が、午後の光に透けていた。

「ことばちゃん？ なんか、ちょっと怖いよね。何考えてるか分かんないし」

「耳、聞こえないんでしょ？ 大変だよねー」

「なのに音楽に興味あるっぽいし」

「耳、聞こえないから意味ないのにね」

​　好き勝手な言葉が、矢継ぎ早に投げつけられる。そこに、明確な悪意はないのかもしれない。

　本人たちにしてみれば、それは軽いからかいの範疇なのだろう。ただの無知と、ほんの少しの好奇心。だが、うたは知っていた。

　その無邪気さこそが、最も鋭利な刃物になる瞬間があることを。

（――やめて）

　喉まで出かかった言葉を、うたは飲み込んだ。そして、練習してきた完璧な笑顔で、曖昧に頷いてみせる。それが正解だ。ここで波風を立てるのが、一番の悪手なのだから。

　その瞬間、胃の奥から、ずしりと重い何かがせり上がってくる感覚に襲われた。

　吐き気がする。違う。正解なんかじゃない。

　これは、中学時代、陰口を叩かれていた自分を遠巻きに見ていたクラスメイトと、まったく同じではないか。

　言葉は武器だ。そして今、自分はそれを使う側に加担している。

　うたは、込み上げてくる自己嫌悪をごまかすように、プラスチックのストローで、ぬるくなったジュースをかき混ぜた。