　翌週、僕らは学校の帰りに近所の河川敷で練習した。夕暮れ、ジョギングする人、犬の散歩をする人、ベンチで缶コーヒーを飲むおじさん。誰も彼女に気づかないわけじゃない。何度か「あれ？」という視線を感じた。けれど、誰も集まらなかった。僕らが、ふつうの速度で、ふつうの音量で、ふつうの顔でそこにいたからだ。

「ねえ、普通って、案外、難しくないね」

「難しいよ」

「どっち」

「最初は難しいけど、手触りがわかると、急に簡単になる。――たぶん」

「プロの言葉」

「プロの普通管理人だから」

「それ、やっぱりかっこよくはない」

「自覚はある」

　ベンチの影に隠れて座りながら、僕らは新しい曲を作った。コード進行を先に決めて、メロディは鼻歌で探り、言葉はあとから追いかける。彼女は言葉の直感が鋭い。「光」という単語を嫌う。名前に星が入っているからかもしれない。代わりに「灯」とか「窓」とか「返り道」とか、生活の中の小さな光を連れてくる。

　曲名は「ふたりの窓」にした。ありふれていて、きっとすぐ忘れる。けれど、僕らのあいだでは、忘れない。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい