振り返るとそこにはあの日忘れた涙のあとがあった

第11話 ささやき

次の日の朝、食堂の喧噪の中で、レグは誰にも気づかれないよう視線を巡らせていた。昨日まで一緒に笑っていたはずのジョイの姿を思い出しながら――。

やっぱり、誰も気にしていない。昨日よりもさらに「空席」が自然に紛れ込んでいて、まるで最初から存在しなかったかのように振る舞っている。

（本当に、みんな忘れてしまったんだ……）

スプーンを握る手に力がこもる。

けれどその時だった。

「……ねえ」

小さな声が耳に届いた。

隣に座っていたのは、物静かな少女――サロ。

彼女は普段、ほとんど言葉を発さない。けれど今は、スープを見つめながら唇を動かしていた。

「レグ……、あなたも……気づいてる？」

レグの心臓が跳ねた。

一瞬、食堂のざわめきが遠のいたように感じる。

「……何を？」と問い返す声は震えていた。

サロは目を上げなかった。

けれど、わずかに声を潜めて言った。

「昨日……ひとり、いなくなったよね」

その言葉は、雷に打たれたみたいにレグの全身を痺れさせた。

忘れていない。

ここに、同じ記憶を抱えている子がいた。

だがサロはすぐに首を振り、何もなかったようにパンをちぎった。

「ごめん、今の忘れて。」

その声はかすれて震えていた。

レグは思わず口を開きかけたが、その瞬間、先生が食堂に入ってきた。子どもたちの笑い声が一気に広がり、サロも黙り込む。

レグはパンを噛みながら、隣の横顔をちらりと見た。サロの手は小さく震えていた。

――自分ひとりじゃない。

そう思った瞬間、レグの胸に初めて、希望に似た熱が灯った。

夕方、遊び場の片隅にある木陰。ブランコの軋む音と、子どもたちの笑い声が遠くに響いていた。レグは砂を靴でかき回しながら、ちらちらと横目でサロを見た。

サロは木の幹にもたれかかり、細い指で小枝を折りながら黙っていた。

昼間のこと――「昨日、ひとりいなくなった」と囁いた彼女の声が、まだ耳に残っている。

勇気を振り絞り、レグは口を開いた。

「サロ……。さっきの話、ジョイのことだよね？」

サロの指先が止まった。

枝がぱきりと折れ、彼女は顔を上げないまま小さくうなずいた。

「みんな、忘れてるよね。ジョイがここにいたこと……。

でも、わたしは……忘れられない。」

レグは思わず身を乗り出した。

「ぼくもだ。昨日まで隣で笑ってたのに、いきなり……。先生は何も言わなかった。誰も気づいてないみたいに振る舞って……。」

言葉が溢れそうになり、レグは唇を噛んだ。

声に出すだけで危険だと直感していた。

サロは枝を砂に突き刺しながら、低く囁いた。

「たぶん……言っちゃいけないんだと思う。思い出しちゃいけないの」

「でも、なんで？　どうしてサロは忘れてないんだ？」

サロはしばらく黙ったまま、ゆっくりとレグを見た。

その瞳は深い湖のように澄んでいて、そこに怯えと決意が同時に揺れていた。

「……たぶん、わたしは“憂い”だから」

一瞬、意味が分からなかった。

けれどレグの胸に、ひやりと冷たいものが走った。

彼女は自分を「サロ」と名乗りながら、その奥で別の名を抱いている――。

自分と同じように。

レグは声をひそめた。

「じゃあ……きみも知ってるんだね。みんなが何なのか。」

サロは小さくうなずき、すぐに視線をそらした。

「でも、誰かに聞かれたら……もう帰ってこられなくなる。」

二人の間に沈黙が落ちた。

夕暮れの光が長い影を落とし、風が砂をさらっていく。

その沈黙の中で、レグの胸に芽吹いたものがあった。

――秘密を知る仲間ができた。

それは恐怖よりも少しだけ強い、温かな実感だった。