潮騒の港−ひかりの海−

第2話: 羽田空港 ─ 流れゆくもの、そこに留まるもの ─

春の光がまだ柔らかい。

勝どきの高層階。窓の先に、隅田川がゆるやかに流れていた。その向こうには、静かな東京湾。そして、さらに遠く──霞んだ空の縁に、羽田の滑走路がかすかに覗いていた。

コーヒーメーカーのスイッチを押す。

待つ間、ふと、神戸の港で撮れなかった写真のことを思い出す。

──撮りたかったのか、撮れなかったのか。

温かなロイヤル・コペンハーゲンの白いマグを片手に窓際に立つ。

少し、旅の空気が恋しかった。

「今日は、空港に行ってみるか。」

声に出してみたら、案外すんなり身体が動いた。

******

モノレールに乗り込むと、車窓から流れる風景に自然と目が向いた。

幾層にも連なる、都市の層。

ビル群。運河。コンテナヤード。船。

そして、飛行機が遠く滑走路の端に姿を見せる。

人工の極致ともいえる風景の中を、自分はいま走っている。だが、それだけでは、何かが足りなかった。

胸の奥に、小さく鈍い違和感が残っていた。

******

羽田空港のターミナルは、変わらぬ賑わいだった。

出発の掲示板が次々に更新され、アナウンスが途切れなく流れる。

行き交う人々の表情の中に、期待、不安、別れの影が混じっている。

旅は、始まりと終わりの重なりだ。

展望デッキに出ると、空の青さが少し薄まっていた。外は、少し強めの春の風が吹いている。

一機の飛行機が離陸に向かって滑走していく。

ファインダーを構えた。

──撮れない。何を見つめ、何を写すべきかが、まだ見えてこない。

あの時と同じだ。

何を撮ろうとしているのか、まだ掴めていない。

美佳の姿が、不意に浮かんだ。

ランドセルを背負った後ろ姿。

もう来年には中学生になる。

そっと、ファインダーを下ろした。

******

カフェのカウンター席に座ると、やや疲れが出た。

コーヒーを頼み、ぼんやりとカップの湯気を見つめる。

隣の席に、眼鏡をかけた、小柄な年配女性が座った。

そして、明るい口調で話しかけてきた。

「今日はどちらへ？」

「いや、旅立つわけじゃなくて。ただ、写真を撮りに。」

「旅も写真も、いいものよね。私はよく"港"を訪ねるの。港には、面白い顔がたくさんあるわ。」

"港"。

その言葉が、胸の奥にふと引っかかった。

******

会計を済ませ、歩き出す途中、ふと案内板に目が止まった。

鹿児島行きの便が、ちょうど掲示されたところだった。

「桜島」──その文字が目に入った。

火山。湾。自然と街と人とが溶けあう場所。

うん、悪くないかもしれない。

小さく息を吐いた。

──次は、港町を巡ってみるか。

******

モノレールの車窓から、再び都市の層が流れていく。

ビル、運河、船、そして遠ざかる滑走路。

歩き出さなければ、何も写せない──その言葉を、胸の奥にそっとしまい、目を閉じた。