スラムに王は生まれる

第2話

　母が死んでから、家の中は妙に広くなった。

　同じ食卓に座っていても、父との間には壁より厚い沈黙があった。

　赤い絨毯の上を歩いていても、足音がやけに冷たく響いた。

　母のいない食卓は、妙に空々しかった。誰も話すことがない。ただ、イスナだけが学校であったことを話すばかりだった。

　しかし、父親がそれに反応することもない。

　愛の無い家庭だったはずで、父は母の死にも世間体を気にする反応をするばかりだった。それにも関わらず、父の背中は空虚で、家の中の温度が徐々に失われていく。

　使用人の数すら減っていったのだった。

　それでもなお、イスナは勉強も武芸もスポーツも手を抜くことはなかった。

　そんな中で、イスナは当時、唯一の友人であった両儀園路から煙草を教えられた。

　それは両切りのPeaceだった。安価な煙草は学生が手を出しやすい。

　しかし、その紫煙は、イスナにとって大人の真似事には似合わず、ただ苦くて、胸の奥に穴を開けるだけだった。

「これ、使えよ。センパイが作ったんだ」

　園路から渡されたのは、偽造身分証であり、成人を偽証するためのものだった。

　官僚や政治家、マスコミの二世三世が通うその学校で園路は珍しく、平民の出だった。

「昔は貴族だったんだぜ、俺の家系」

　園路はそう笑っていた。

　イスナは、笑わなかった。ただ、その園路が話す言葉を、どこか羨ましげに聞いていた。

　イスナが背伸びして得られなかった自由を、園路は最初から持っているように見えた。

　園路は、学校に通う中で何度も苦難に遭遇していた。園路の上靴は何度もゴミ箱や汚泥の中から見つけられ、教科書には落書きがされ破られていた。

　平民出身だと笑われ、元貴族ってただの没落だろと揶揄される。

　体育館裏やトイレで園路は殴られ、蹴られ、「身分違いのくせに同じ学校に通いやがって！」「豚小屋のニオイが移る」とバカにされる。

　そんな、血が滲んだ体で園路はイスナと話す。

「痛ぇよ、ひっでぇよなぁ。こんなめちゃくちゃに殴りやがって」

　園路は地面に血痰を吐き出す。

　それを、イスナはただ見ているだけだった。

「悪いな、守れなくて」

　小さく呟いたイスナの言葉に、園路は笑って「気にすんなよ、俺ら、友達だろ」と笑うのだ。

　そして園路はその日、イスナに煙草を渡した。まだ新品の、封を切っていないものまで。

「お前はさ、吸っとけよ。俺の分まで」

　園路の言葉に違和感を覚えたイスナは、けれど「ああ」と頷いて終わらせてしまったのだ。

　園路は翌日、川から冷たくなった体で、引き上げられた。

　彼が飛び込んだと思われる橋には『遺書』と書かれた罫線のない、破れたノートの切れ端と、それを押さえていた石だけが残されていた。

　園路の死体には靴が履かされており、明らかに自殺ではない。

　しかし、それは自殺でも他殺でもなく、ただ“事故”として処理されたのだ。

　マスコミは「不慮の事故で帝政学園の生徒が亡くなり」などとセンセーショナルにがなりたてている。

　その一方でニュースキャスターは、抑揚なく園路の死を読み上げていた。

　ここですら世間体が優先されるのかと、イスナは怒りすら覚える。

　園路の葬儀には、学校関係者の誰もいなかった。

　祭壇の前に並ぶ椅子は二〇脚。埋まったのは、たった五つだけだった。

　ただ一人、イスナだけが友人として参列し、その参列者の少なさに彼は滂沱と涙を流したのだ。

　あの、おおらかで、優しく他者のことを自分事のように受け止めるような奴の死が、たったこれだけの人数にしか受け止められないのかと。

「そのじと、仲良くしてくれてありがとう」

　園路の母親から告げられたその言葉に、イスナは唇を噛む。

──友人一人、救うことのできなかった俺が園路を友人だと言ってもいいのか。

　その日のうちに墓へといれられた園路に会いに、イスナは墓地へと向かう。

「お金が無いの」

　そう恥ずかしそうに呟いた園路の母親は、彼のための墓など建てることもできず、代々続く墓の代金も払うことすらできず、共同墓地へ彼を眠らせたのだ。

　名札もなく、番号だけの木札が風に揺れていた。

　それに、イスナは愕然とする。

　金が無いと、死すら辱められるのかと。

「なあ、園路。お前、自分が死ぬの分かってたのか？」

　共同墓地の前に座り込んでイスナは問い掛ける。返事は、無かった。

　新しい煙草の封を切って一本咥え、火を付ける。煙草の先から伸びる紫煙だけが、風に揺れながらも、細い煙はまっすぐに空へ伸びていった。まるで園路が最後に「行け」と背を押しているように。

　まるで、園路の死を悼むように空へと立ち上っていく。

──イスナはさ、王になる器だよ。

　そう笑う、園路の姿だけがイスナの脳裏に映る。

　家に戻ったイスナを迎えたのは、警察と報道陣の群れだった。

　門の前に立つリポーターが喚き立てる。

「優秀な官僚として有名だった東雲秋斉氏の汚職が発覚しました！　地下カジノでの金を、マネーロンダリングして使用していたとのことです！」

　家の中から警察官に挟まれて出て来る父親の姿が、イスナの目に映る。

　カメラのフラッシュが雨のように降り注ぎ、手錠を掛けられ腕に白い布を被せられた父親へ、矢継ぎ早にマイクが突き出される。

　まるでこの場所にイスナという存在自体が、存在しないかのようだった。

　警察官に挟まれて歩く父親は、その時ですらイスナのことを見ることは無かった。

　彼は、何も言わず眉一つ動かさずに連行される。

　この瞬間にイスナは、家も庇護される立場をも失ったことを、否応なく理解させられた。

　唯一の友を失ったその日に、イスナは全てを失った。

　その時、イスナの世界は終わった。

　……だからこそ、彼は王にならなければならなかったのだ。

　王に、なるしかなかったのだ。