夏の思い出

8月32日のラジオ

あれは、ちょうどお盆が終わった頃のことだった。

夜、寝ようとしていたとき、部屋の片隅から「ジジジ……」という耳鳴りのような音が聞こえた。

蚊でも飛んでるのかと身構えたけど、音の正体は、古いラジオだった。

もう何年も使っていなかった、祖父の形見のラジオ。電源コードも抜いてあるのに、なぜかぼんやりと光っていた。

つまみを回すと、雑音の中から声が聞こえた。

「……本日、8月32日、夜の便りです」

耳を疑った。8月32日なんて、あるはずがない。

けれどその放送は淡々と続いていた。天気予報。町内の催し。ラジオネーム「マスカット大福さん」からの投稿。

内容はどれも、妙に懐かしくて、古びていて、だけど心地よかった。

途中、語り手が変わった。男性の、ゆっくりとした低い声。

その声を聞いた瞬間、背筋がすっと伸びた。

「今夜の夜更け、風鈴の音が静かに揺れています。皆さんは、どんな夏を過ごされましたか」

それは、もう何年も前に亡くなった、祖父の声によく似ていた。

涙が出るほど懐かしくて、怖いという感情はなかった。ただ、ずっと聴いていたかった。

でも、気づくとラジオは止まっていた。

翌朝、ラジオを調べてみたけど、コードはやっぱり抜けたままだった。

試しに電池を入れて、同じ周波数を探してみたけど、あの「8月32日」なんて言葉も、祖父の声も二度と聞けなかった。

それ以来、僕は「夏が終わる気配」を感じると、こっそりラジオに耳を近づけてみるようになった。

たぶん、また聴けることはないのだろう。

でも――たしかにあの日、8月の終わりの空気の中で、祖父ともう一度話したような気がするのだ。