君に捧ぐは、ひとひらの祈り

第6話：風はそばにいる

　名前を知ってから、数日が経った。

　けれど私の生活は、あいかわらずだった。

　朝になれば制服に袖を通して家を出て、高校の門をくぐる。授業を受けて、誰かと会話をして、教室の窓から空を見上げる。

　帰り道にはスーパーに立ち寄って、祖母と夕飯の支度をして、境内の落ち葉を掃く。

　変わらない日々。変わらない風景。

　だけど、そのどれもが、ほんの少しだけ違って感じられる。

　──名前を知った。

　それだけのことが、私の時間の流れを変えてしまった。

　頭のどこかで、ずっと彼のことを考えている。

　あの声の響き。

　言葉の切れ端。

　そして──あの名。

（蒼真……）

　心の中でそう呟くたびに、胸の奥がふっと揺れる気がする。

　知ってよかった。そう思う。

　でも、それだけじゃなかった。

　名前を知ったことで、距離が縮まったわけじゃない。

　むしろ、境界がはっきりした気がした。

　彼には過去がある。

　私がまだ知らない、深い何かがある。

　そこに踏み込むことは、簡単じゃない。

　──けれど、踏み込みたいと思ってしまった。

「ねえ、来週の古典の小テスト、範囲どこまでだったっけ？」

　校庭の風に揺れる葉の音を聞きながら、莉音が問いかけてくる。

「えっと……確か、『徒然草』の途中まで、って先生が言ってたような」

「あー……また曖昧な感じで終わってたやつね。　分かった、ありがとう」

　そんな、どこにでもあるようなやり取りが、何故か今の私には以前より心地よかった。

　何か。

　それは、風の音なのか、それとも……彼の声なのか。

　蒼真という名が、この胸の奥にひっそりと根を張っている。

　鞄を肩に掛けて、学校の坂道を下りる。

　風が、髪を揺らしていく。

　今日は少し、涼しい。

　山の上のあの場所へ向かう足取りは、ここ数日ですっかり馴染んでいた。

　まるで日々の中に組み込まれた儀式のように、私はあの道を辿っていく。

　名前を呼ばないようにしていた。

　彼がそう言ったから、ではない。

　名を呼ぶことで、何かが壊れてしまいそうで……。

　そう思ったのは、私のほうだった。

　彼は、私に名を明かしてくれた。

　けれど、そこには線引きがあった。

　「名を呼ばぬように」と言ったのは、たぶん、自分のためなんだ。

　……だからこそ、私は呼ばなかった。

　その名前を、心の奥に仕舞ったまま、ただ想いを重ねる。

　今日も、またあの声に、会いに行く。

　＊　＊　＊

　奥社の前に立つと、いつもと変わらない静けさが出迎えてくれた。

　彼の名前を、声に出す代わりに、胸の中でそっと抱きしめたまま、口を開いた。

「……こんばんは」

　空気が揺れた。

　しばらくの沈黙の後、奥社の奥から、あの声が返ってくる。

「……また来たのか」

　それは、以前よりもわずかに柔らかい響きを帯びていた気がした。

　けれど、それが気のせいかどうかは分からない。

「うん……来たよ」

　私の声も、少しだけ弾んでいたのかもしれない。

　でも、彼はそれを咎めることも、遮ることもなかった。

　それだけで、嬉しかった。

「……話を、してもいい？」

　問うと、少しの間をおいて、短く答えが返ってきた。

「……いつも勝手に話しているだろう」

　くす、と笑いそうになってしまった。

　意地悪にも思えるその言葉の奥に、少しだけ、冗談のような匂いがした。

「……そうかも」

　私が答えると、風が梢を揺らすように、空気がそっと動く。

　まるで、彼が黙って頷いたかのような、そんな気がした。

　言葉は、相変わらず少ない。

　でも違っていた。

　今までの彼は、ただこちらの言葉に応じているだけだった。

　でも、今は違う。

　問い返してくるようになった。

「……なぜ、呼ばなかった」

　不意に、そんな声が落ちてきた。

　驚いた。

　私が胸の中で何を思っていたか、見透かされたような気がして。

　だけど、その問いに、私は嘘をつけなかった。

「呼んだら……あなたが遠くに行ってしまいそうで、怖かった」

　少しだけ声が震えていたと思う。

　でも、それが今の私の、本当の気持ちだった。

「名を明かしてくれた時のあなたの声……痛そうだった。　触れたら壊れてしまいそうで、呼べなかった」

　静寂が落ちた。

　けれど、冷たいものではなかった。

　その沈黙に、私は耳を澄ませた。

　──彼は、まだここにいる。

「それでも、会いたかったから……来たんだよ」

　私の言葉に、しばらくの間、返事はなかった。

　けれど、やがて、その奥からぽつりと問いが落ちてくる。

「……ここにいなくてもいいのに、なぜ来る」

　それは、以前にも聞かれたことのある問いだった。

　だけど、今の私は──あの時よりも、ずっとはっきりと答えられる。

「会いたいからだよ」

　本当の気持ちだった。

　理由なんて、たぶんそれだけで十分だった。

「会いたいって……そう思うようになったんだ。　姿が見えなくても、言葉が少なくても、あなたに……会いたいって」

　彼は何も言わなかった。

　でも、それでも構わなかった。

「あなたのこと、まだ何も知らないけど……これから少しずつでも、知っていけたらって思ってる。　無理はさせない。　でも、ここにいるなら……わたしは、来たいと思う」

　そう言って、私はゆっくりと息を吸い込んだ。

　そして、風の流れる気配に耳を澄ませる。

　それでも、返事はなかった。

　けれど、不思議と寂しさはなかった。

　風が、頬を撫でていく。

　ささやかな沈黙の中に、確かに誰かがいると──そう思えるだけで、私は満たされていた。

　＊　＊　＊

　社務所に戻ると、祖母が台所から顔を出した。

「おかえり。　そろそろご飯にしようかね」

「うん、今行く」

　そう答えて、私は靴を脱ぎながら振り返る。

　夕空は群青色に染まり、東の空には一番星が瞬いていた。

（また、明日）

　その言葉を、心の中でそっと呟く。

　名を呼ばずとも、想いはきっと届くと信じながら──私は静かに、日常へと戻っていった。

　夕食を終えて、湯を張った風呂の湯気が静かに昇る。

　祖母が穏やかに口ずさむ懐かしい歌を背に、私は自室の窓を少しだけ開けた。

　夜風が、頬を撫でる。

　遠くで虫の音が重なり、どこかの家の犬が遠吠えをひとつ。

　変わらない町の、静かな夜。

　私はその音たちに耳を澄ませながら、今日のことを思い返していた。

　名前を呼びたいと思った瞬間は、何度もあった。

　けれど呼ばなかった。呼ばなかった自分に、今は後悔はない。

　彼の沈黙もまた、言葉のひとつだと思えるようになったから。

　今日の会話の中には、確かにそれがあった。

　問い返してくれた。

　私の言葉を、ただ受け流すのではなく、受け止めて、考えて、返してくれた。

　その小さな変化が、私の胸に灯をともした。

（また、話したいな）

　それは祈りのようで、願いのようで、けれど確かに、私の中で育ちつつある感情だった。

　窓の外、山のほうを見上げる。

　暗がりの向こう、見えはしないけれど──あの社は、きっと今日も変わらずそこにある。

「……おやすみ」

　誰にも届かないように、小さくそう呟いて、私は窓を閉じた。

　月が、雲の切れ間から顔をのぞかせていた。

　♦︎ ♦︎ ♦︎

　風の宮の奥。

　誰も近づかない、そのさらに奥の禁足の社。

　封じの結界は静かに脈動し、淡い光を滲ませている。

　その中心、祠の奥に佇むひとつの存在。

　人の目には映らぬまま、そこに「声」がある。

　かつて「神」と呼ばれ、願いを叶えすぎたもの。

　その代償に、名と力を封じられ、ここに鎖されたもの。

　彼は、何も語らない。

　けれどその内には、微かに揺れるものがあった。

　少女は、今日も名を呼ばなかった。

　それは拒絶ではなく、恐れでもなく、ただ「壊さないように」という、優しさだった。

（……愚かな）

　小さく、かすれるような声が落ちた。

　それは、少女にではなく──自らに向けた独白。

　彼は知っている。

　名を与えることが、どれほど深く、強い縁となるかを。

　だからこそ恐れていた。

　名を通じて、再び誰かと結ばれることを。

　──けれど。

　彼女は、呼ばなかった。

　彼の意志を、たとえ半端でも受け止めて。

（それでも、なお来るというのなら……）

　その先の思考を、彼は途中で断ち切った。

　けれど、その残滓は、どこかに滲んでいた。

　名を呼ばせた少女は、もういない。

　けれど、名を呼ばぬ少女が、今、ここにいる。

　──それは、何なのだろう。

　彼はまだ答えを知らない。

　けれど、それを知りたいと思ったこと自体が、すでに変化なのだと──

　彼自身は、まだ気づいていなかった。

　静寂の奥。

　風が、祠の周囲をふと撫でて、抜けていく。

　そこにはまだ、言葉にならない想いが、確かに存在していた。