君に捧ぐは、ひとひらの祈り

第5話：風とその名前

　この数日間、私はいつも通りに学校へ行き、放課後には神社へ通った。

　山の木々が少しずつ色づき始めていて、季節の変わり目を感じる。

　だけど私の時間は、ずっと同じところで、足踏みをしている気がしていた。

　まだ名前も知らないその声の主は、私の問いかけに時折、返してくれるようになった。

　でも、会話は長く続かない。まるで一言でも話すことに、深い葛藤があるように。

　それでも、私は通った。

　何を求めているのか、自分でもはっきりとは分からないまま、毎日のように足を運んでいた。

　──ただ、知りたかった。

　彼のことを。

　どうして、あの声は私の心に触れるように響いてくるのか。

　どうして、姿は見えないのに、こんなにも誰かを感じてしまうのか。

（……名前を、知らないからだ）

　私は、名も知らない何かに惹かれている。

　だから、知りたいと思った。

　夕暮れの空は、今日も淡い朱に染まっている。

　鳥の鳴き声が、山の向こうに吸い込まれていく。

　石段を一歩ずつ登るたびに、胸の奥が少しずつ静かになっていく。

　風が、頬を撫でる。

　聞こえるかもしれない。

　そんな予感のようなものを胸に、私は奥社の前で足を止めた。

「……こんにちは」

　そっと呼びかけると、しばらくして、風のざわめきにまぎれるように声が返ってきた。

「今日も来たのか」

　以前よりも、少しだけ柔らかい響き。

　でも、それは気のせいかもしれない。

「うん。　……来ちゃった」

　答えると、しばしの沈黙。

　でも、去れとは言われなかった。

　私は静かに、結びついた手の中の問いを感じていた。

　今日こそは、聞いてみようと決めていた──この数日間の、ささやかな積み重ねを胸に。

　けれど、名を問うということが、こんなにも緊張を伴うなんて思わなかった。

　深呼吸をひとつ、胸の奥に沈める。

「……ねえ」

　私は、ゆっくりと問いかけた。

「あなたの、名前を教えてほしい」

　風が、すっと吹き抜けた。

　それはまるで、止まっていた時が動き出すような、そんな気配だった──。

　その言葉を口にした瞬間、境内の空気が、わずかに張り詰めた気がした。

　すぐに返事はなかった。

　ただ、風が奥社の屋根を撫でるように吹き抜けていく。

　私はその沈黙に、逃げたくなるような衝動をこらえながら立ち尽くしていた。

　──でも、やがて声が返ってきた。

「……名は、必要ないと言っている」

　低く、静かで、それでもどこか哀しみを含んだ声だった。

「なぜ、名を問う」

「……だって、わたし、知らないから」

　私は、ほんとうの気持ちを言葉にした。

「いつも話してるのに、あなたのこと……何も知らないままなんて、変だよ。　あなたを誰かとして、ちゃんと知りたいって……そう思ったんだ」

　その言葉は、どこまでも拙くて、不器用だったかもしれない。

　でも、嘘はひとつもなかった。

　しばらくの間、風の音だけが返事だった。

　けれど、それは拒絶ではなく、ためらいのように感じられた。

「……知ってどうする」

　ふいに、問い返すような声がした。

「名を知ったところで、何が変わる。　私はここにいて、おまえはそこにいる。　それだけだ」

「……それだけじゃないよ」

　私は、少しだけ声を強くした。

「知るって、すごく大事なことだと思う。　名前を呼べるって……その人を人として、大切に思えることだから」

　黙っていればよかったかもしれない。

　でも、私はこの数日間ずっと、心の中でこの言葉を育ててきた。

「わたしは、あなたを何かとしてじゃなくて、誰かとして知りたい。　たとえ、姿が見えなくても……声しか聞こえなくても」

　そして、もう一度、私は尋ねた。

「だから──あなたの名前、教えてほしい」

　境内に、長い沈黙が落ちた。

　風も止まり、木々さえも息を潜めるように、音を失っていく。

　そして、ぽつりと、その名は落とされた。

「……名は蒼真」

　低く、どこか寂しげな響きだった。

　私の心の奥が、静かに震えた。

　その名は、なぜだか、ずっと昔に聞いたことがあるような──そんな、不思議な懐かしさを宿していた。

「忘れろ」

　その言葉が、次の瞬間に冷たく降ってきた。

「名を与えることは、縁を結ぶこと。　……縁は、災いを招く」

　静かな怒りとも、悲しみともつかない声。

　その奥に、きっと深い記憶があるのだと、私は感じた。

「私に名を呼ばせた少女は、もういない。　……そして、私も、ここにいるだけの災いだ」

「それでも──」

　声を荒げかけた私を、彼はそっと遮った。

「名を返す必要はない。　ただ、呼ばぬように。　それだけでいい」

　それきり、声は消えた。

　風も、音も、すべてが沈黙に呑まれていく。

　私の唇には、呼びかけかけた名が残ったままだった。

　＊　＊　＊

　奥社を抜け、境内へ戻ると、空はすでに深い藍色に染まりかけていた。

　静かな風が木々をくぐり抜け、夏と秋の境を漂わせるような匂いを運んでくる。

　私は社務所の縁側に腰を下ろし、ふう、とひとつ息を吐いた。

　夕飯の支度をするにはまだ少しだけ早くて、ほんのひととき──その余白に、私は浸っていた。

　──蒼真。

　その名が、心の内で静かに鳴った。

　呼ぶなと言われた。

　名を与えることは、縁を結ぶことだと。

　だから、口にはしなかった。

　でも、忘れることなんて、できない。

　彼がその名を差し出したときの声音を、私はまだ胸の奥に感じていた。

　まるで、過去の何かが痛んでいるような、遠くを見つめるような声だった。

（……名前を呼んだ子が、もういない）

　その言葉の意味を、私はまだ知らない。

　けれど、きっとその奥に、彼の過去があるのだと思った。

　そして、名前を訊ねた私に、それでも名を明かしてくれたことが嬉しかった。

　それが、ほんの一歩でも、彼の心の扉が動いた証ならば。

「……知ってよかった。　蒼真って、名前」

　誰にも聞かれないように、そっと唇の中だけで言ってみた。

　空気が揺れた気がしたのは、風のせいか、それとも──

　私は静かに立ち上がると、奥社の方へと一度だけ目を向ける。

　石灯籠に灯る小さな火が、風にゆれていた。

（明日も、会いに行こう）

　たとえ話せることが少なくても。

　姿が見えなくても。

　この気持ちを、私は大切にしたいと思った。

　境内の空は、星がひとつ、瞬いていた。

　♦︎ ♦︎ ♦︎

　──風が、また、吹いていた。

　木々のざわめきも、鳥の気配も、すべてが遠ざかっていく。

　閉ざされた奥社の中。

　誰も足を踏み入れないこの場所に、今日も、彼女の気配が残っていた。

（名を問うてきたか）

　胸の奥に、かすかな重さが沈んでいる。

　それは痛みというよりも、遠い記憶をなぞるような感触だった。

　問われたとき、答えるべきではなかったのかもしれない。

　でも──答えてしまった。

　彼女の声が、まっすぐだったから。

　疑いも、欲もなく、ただ「知りたい」と願っていたから。

　名は、縁だ。

　かつて、それを信じて与えた名が、結果として、すべてを壊した。

　だから今の自分には、もう名前など不要なはずだった。

　けれど。

　今の彼女は、その名に執着しなかった。

　無理に呼ぶことも、繰り返すこともせず──ただ、受け止めただけだった。

　それが、奇妙だった。

　まるで「それ以上、踏み込まない」という意思のようにも見えて、それでいて「なお、そばにいたい」という想いのようにも見えた。

（……あのときとは、違う）

　過去に名を呼んだ少女も、たしかに無垢だった。

　でもそれは、ただ信じてくれていたから。

　何も疑わず、すべてを預けてきたから。

　──だから、壊してしまった。

　だが今の彼女は、違う距離に立っている。

　手を伸ばしてはこないのに、離れようともしない。

　近づくでも、突き放すでもなく──ただ、そこにいてくれる。

（……不思議な子だ）

　ああ、これは。

　自分の中にまだ、誰かを見てしまう心が残っていたことに、今さら気づく。

　声を聞いてほしいとも、わかってほしいとも、願っていなかった。

　ただ、忘れてほしかったはずなのに──

（なぜ……今、こうして思い返している）

　名を与えたのは、自分。

　名を捨てたのも、自分。

　けれど、忘れたと思っていた感情が、まだ残っていた。

　それを、彼女の問いが、目覚めさせた。

　──蒼真。

　その名を口にされたときの、自分の声が思い出せる。

　あれほど、胸の奥に重みを落としたことがあっただろうか。

　ほんの少し、風が止んだ。

　静寂が降りるなか、名もない神の心に、わずかな震えが落ちていた。