君に捧ぐは、ひとひらの祈り

第3話：風の中にある声

　風ノ杜神社の朝は、街よりも少しだけ早く始まる。

　山の斜面に抱かれた境内は、夜露の残る石畳に朝の光を受けて、ゆっくりと目を覚ましていく。鳥の鳴き声が遠くから聞こえ、空気は澄んで冷たかった。

　私は、いつも通り帚を持って石段を掃いていた。

「こよみ、朝ごはんできてるよー」

　玄関の方から祖母の声が聞こえて、私は帚を片づけて家の中へ戻った。

　味噌と出汁の香りが、湯気と一緒に鼻をくすぐる。ちゃぶ台の上には、焼き魚、ほうれん草のおひたし、そして大きめの椀に盛られた具だくさんの味噌汁。

「……いただきます」

　手を合わせてから箸を取ると、向かいの祖母が新聞をたたみ、湯呑を口元に運びながらぽつりと言った。

「……最近、よく境内にいるようになったねぇ」

「え？」

　箸が止まる。

「朝の掃除、前よりずっと熱心だろう？　なにか気になることでもあるのかい」

　私はすぐには答えられなかった。

　──だって、言えない。

　あの声のことも、気配のことも。言葉にすれば消えてしまいそうで、それが怖かった。

「……なんでもないよ。　ただ、なんとなく」

　笑ってごまかすと、祖母は深く聞いてこなかった。

「そうかい。　春は、いろいろ感じやすい季節だからねぇ。　風も、匂いも、人の気持ちも」

　昔話をするような口調で、でも、少しだけ私の胸に残る言い回しだった。

　春は、人を変える。風が吹いて、いろんなことを思い出させる。

　朝食を終えると、制服に袖を通し、鏡の前で髪を軽く整えた。

　髪が頬に触れて、いつも通りの私がそこに映っている。

　でも、ほんの少しだけ、昨日の自分とは違う気がした。

「いってきます」

　玄関で靴を履きながら声をかけると、祖母が台所から手を振った。

「気をつけてお行き」

　鳥の声と朝の空気を背中に感じながら、私は通学路を歩き出した。

　その途中、ふと空を見上げる。

　春霞にかすんだ空。そこには、細く淡いひこうき雲がひとすじだけ残っていた。

　＊　＊　＊

　教室の窓の外に、うっすらと白い雲が流れていた。

　春霞高校の朝は、いつもと変わらず始まったはずだった。ホームルームの時間、先生の声は遠く、ただ機械的に耳へと届いてくる。私は自分の手元をぼんやりと見つめていた。指先が微かに震えているのは、寒さのせいではなかった。

　──風が通った。

　あの日の感触が、まだ胸の奥に残っていた。

「ねぇ、こよみ？」

　小さな声が横から届く。

　莉音は、今日も気さくな笑みを浮かべていたが、どこか探るような目をしていた。

「今日も、ちょっとぼーっとしてる？」

「……そうかな」

　私はやんわりと笑ってみせた。

　笑顔というより、形だけのやり過ごし方だった。

「無理しなくていいんだよ。　話したい時は、聞くからさ」

「……ありがとう。　でも、大丈夫」

　それ以上、莉音は深く踏み込んでこなかった。彼女なりのやさしさがそこにあった。

　私は目を伏せ、教室の天井を仰いだ。

　誰にも言えないことがある。けれど──誰かに聞いてほしい気持ちも、確かにあった。

　昼休み。

　購買の袋を抱えて戻ってきた莉音がパンを分けてくれた。

　そのやり取りも、昨日と同じ。けれど、私の心は少しずつ、昨日とは違っていた。

　窓の外を見ると、風がまた校庭を駆け抜けていく。

　枝先の蕾が揺れ、制服の袖口にも微かに風が触れたような気がした。

　──神さまは、どうして声をかけてくれたんだろう。

　問うた声に応えるように、記憶の中のあの声がかすかに響いた。

（……また来たのか）

　その言葉の奥にあった微かなためらい。

　あれは、拒絶ではなかった。完全に、ではない。

　もしかすると──ほんの少しだけでも、話すことを許してくれたのかもしれない。

　だから、また会いたいと思った。

　でも会いたいというよりも──

　──話したい。

　言葉を交わしたい。あの、静かで、孤独に閉ざされたような声の主と。

　そう思った瞬間、私の中で何かが変わった。

　単なる不思議な出来事への興味ではない。呼ばれている──そんな感覚。

（……今日も、行こう）

　そう決めた時には、もう体がそちらへ向かう準備を始めていた。

　＊　＊　＊

　坂道をのぼる足取りは、昨日よりもずっと静かだった。

　放課後の空気にはまだ昼の熱が残っていて、蝉の鳴き声が遠くでくぐもっていた。けれど、風だけはどこか冷たくて、朝方に感じたあの気配を、確かに思い出させてくれた。

　手には、小さな和紙の封筒があった。

　授業中に言葉のように浮かんできた気持ちを、そのまま短く書き留めたものだった。意味があるかどうかは分からなかったけれど、何か届けたいと思った。

　そして気がつけば、私は今日もまた、ここに来ていた。

　境内は昨日と同じように静かで、人の気配もない。

　鳥居をくぐるとき、私は封筒を胸元にしまい込んだ。足を踏み出すたび、草の香りと石のぬくもりが微かに伝わってくる。風が通り抜けるたびに、耳の奥にさざ波のような感触が残った。

　奥社の手前で立ち止まる。

　見えない境界のようなものを越えてはいけない気がして、その場所にだけは踏み込めないまま、私はそっと声をかけた。

「……また、来ちゃった」

　しばらくの沈黙のあと、空気の層が一枚、静かにめくれたような感覚があった。

　そして──

「……またか」

　昨日よりも、幾分か柔らかく響いた声だった。

　でもその言葉には、まだ明確な拒絶の気配がある。

「勝手に来て、ごめんなさい。　でも、どうしても伝えたくて……」

　私は胸元から封筒を取り出すと、そっと足元に置いた。

「これ……あなたへの手紙。　意味があるか分からないけど……昨日の声を聞いて、どうしても、伝えたくなったから」

「……手紙、だと？」

　その言葉に、ほんのわずか、戸惑いのような響きが混じった。

「姿も、名も分からない人に宛てて書くなんて、ちょっと変かもしれないけど。　……あなたが誰かも分からないのに、どうしてか、ちゃんと届く気がしたの」

　また少し、風が揺れた。

「……人というのは、そうして言葉を投げることで、何かが変わると信じているのか」

　それは否定ではなかった。ただ、どこか遠い問いのように聞こえた。

「信じたい、だけかもしれない。　……でも、わたしは……あなたを知りたいの」

　言ってから、胸の奥がきゅっとなった。

　でも、それが今の私の、嘘のない言葉だった。

「なぜだ」

「え……？」

「なぜ、知りたいなどと……。　私には、語るべきものなど何もない。　ここにあるのは、忘れ去られた声と、祓われぬ災いだけだ」

　低く、静かな声。けれど、ほんの少しだけ揺らいでいた。

「でも……誰にも知られないままでいるなんて、悲しいと思う。　名前も、顔も、心も、誰にも伝わらずに消えてしまうなんて……」

「名は、要らぬ」

　ぴしゃりと断ち切るような声が返ってきた。

「縁を結べば、また誰かの願いに触れてしまう。　……それは、繰り返してはならぬことだ」

　私は、言葉を失って立ち尽くした。

　封じるように口を閉ざしたその声の奥に、どれほどの痛みと後悔があったのか──それを、私はまだ知らない。

　ただ、ぽつりと落とされた一言が、耳の奥に残っていた。

「……もう、名を持つ資格などないのだ」

　それが、ほんの一瞬だけ、誰かに手を伸ばしかけた声に聞こえた気がした。

　風が、ふたたび吹いた。

　私は手紙をそのままにして、深く一礼した。

「……また、来ます」

　返事はなかった。

　でも、風の揺らぎが、それを拒んでいない気がした。

　＊　＊　＊

　夜の帳が下りて、我が家の食卓にも静かな時間が流れていた。

　ちゃぶ台の上には湯気の立つ味噌汁と、焼き魚。

　祖母は茶碗を持ち上げながら、ひと口ずつ丁寧に箸を動かしていた。

「明日から、また寒くなるらしいよ。　こよみも、もう少し厚着していきなさい」

「……うん。　気をつける」

　そう返事をしながら、私は箸を動かす手をふと止めた。

　今日、あの場所で聞いた声。

　その余韻が、まだ胸の奥で消えずに残っていた。

　夕暮れの空の色と、石畳を撫でた風の感触。

　そして、読まれたかどうかも分からない、あの手紙のこと。

（……あんな書き方で、ちゃんと伝わったかな）

　思い返すと、私は思わず小さく笑っていた。

　ただ、名前も知らない誰かに宛てて、素直な気持ちを書いただけの手紙だった。

　形式もなければ、飾り気もない。

　それでも、嘘はなかった。

　食後、皿を洗い終えて自分の部屋に戻ると、カーテンの隙間から夜風が入り込んできて、白いレースを揺らしていた。

　机の上には、開きかけの文庫本と、未開封のままの便箋が数枚。

　私は椅子に腰を下ろし、ゆっくりと深呼吸した。

　──なぜか分からない。でも、また行きたいと思ってしまう。

　理由はあとから考えればいい。

　あの声に触れたとき、自分の中に確かに何かが生まれた。

　それをもう一度、見つめ直したいと思った。

「……また、行こう」

　ぽつりと呟いた声は、部屋の静けさの中にすっと溶けていった。

　窓の外では、風がそっと庭木を揺らしていた。

　その音がまるで、遠くから返事をしてくれたような気がして、私は微かに目を細めた。

　♦︎ ♦︎ ♦︎

　その頃──

　こよみが去ったあとの、誰もいない奥社の石の空間に、風が一筋吹き込んだ。

　手紙は、社の傍に置いたままだった。

　封もされていない、折りたたんだ紙に、何かが触れたような気配がある。

　空間に、ひとときだけ揺らぎが生まれた。

（……なぜ、おまえは忘れていない）

　その思念のような気配は、風とともに静かに消えていった。

　夜は深まり、境内を包む静けさだけが、なおもそこにあった。