そして、旅ははじまった

第19話 余白の先にあるもの

　ミサトの工房を後にしてから、彼はしばらくその山里をあてもなく歩いた。川のせせらぎ、風にそよぐ木々の葉音、遠くで響く鳥の声。それら全てが、主張することなく、ただそこにあることで世界を支えているように感じられた。

　――支えるための、白。

　その言葉が、巡礼の後の疲れた心に、ゆっくりと染み渡っていく。

　結局その日は、それ以上ヒッチハイクをする気にはなれず、小国町の小さな旅館に宿を取った。通されたのは、縁側から小さな庭が見える、古いが手入れの行き届いた和室だった。畳の匂いが、心を落ち着かせる。

　彼は夕食の後、机に向かった。しかし、パソコンはリュックから出さなかった。代わりに、昨日コンビニで買った、ごく普通のノートとボールペンを取り出す。

　真っ白なページを前に、彼は目を閉じた。

　何も書かない。ただ、その白さと向き合う。

　この余白は、恐怖の対象ではなく、可能性そのものだ。ミサトが漉いた和紙のように、これから生まれるどんな物語でも受け止め、支えてくれる土壌なのだ。

　彼はゆっくりと息を吸い、そして、ボールペンを握った。

　書き出したのは、小説ではなかった。

　旅に出てから出会った人々の名前。

　『通りすがりのオヤジ』と名乗った、古いワゴン車の男。

　札幌市場の、藤島さん。

　計画的な旅をしていた、大学生のユウキ。

　秋田の郷土料理屋の、大将と女将さん。

　寡黙な仏壇職人。

　民俗学者の、大江教授。

　そして、紙漉きのミサトさん。

　一人一人の名前を記すたびに、その人の顔、声、仕草、そして交わした言葉が鮮明に蘇る。彼らは、物語の「種」としてではなく、この旅という余白の中に確かに存在した「事実」として、彼の心に刻まれていた。

　次に、彼らが見せてくれた景色を書き出した。

　夏の靄がかかった山々。

　観光客のいない、朝の小樽運河。

　冬の境目のない海の色（それはまだ見ていないが、確かに聞いた）。

　たわわに実った、青いリンゴ畑。

　五大堂から見下ろした、緑の海。

　沢の水が流れる、和紙の工房。

　書き連ねていくうちに、彼は気づいた。

　これまで自分は、「何を書くか」ばかりに囚われていた。だが、本当に大切だったのは、「何がそこにあったか」を、ありのままに受け止めることだったのかもしれない。言葉を彫る前に、まず、彫るべき原石そのものを、曇りのない目で見つめること。そのために、心の中に誠実な余白が必要だったのだ。

　その夜、彼は何年かぶりに、深く、夢も見ない眠りに落ちた。

　翌朝、新潟を目指して再び国道に出た彼の表情は、昨日までとは明らかに違っていた。焦りも、気負いも、怖れもない。ただ、静かな決意だけが、その瞳の奥に灯っていた。

　次に止まってくれたのは、新潟市内の鮮魚市場へ向かう、恰幅のいい男性が運転する保冷車だった。

　「兄ちゃん、旅人か。いいなあ、若いってのは」

　豪快に笑う男の話は、ほとんどが魚のことと、家族の愚痴だった。派手な物語は何もない。だが、彼はその一言一句を、ノートに書き留めた時と同じ、静かで誠実な心で聞いていた。

　男の言葉の端々に見える、仕事への誇り、家族への愛情。それらは、どんなに飾り立てた言葉よりも、ずっと強く、人の心を打つ。

　――物語は、探すものではない。ただ、そこにあるものに、耳を澄ませばいい。

　新潟市内に着き、保冷車を降りた時、彼の背中は、旅に出た時よりも少しだけ、まっすぐに伸びているように見えた。

　港から吹いてくる潮風が、久しぶりに懐かしい。北海道の匂いとは違う、工業地帯の油の匂いが混じった、力強い風だ。

　彼は、今夜もすぐに宿を探し、パソコンを開くことはしないだろう。

　まず、この街の音を聞き、匂いを嗅ぎ、人々の声に耳を澄ませる。自分の心という和紙に、この土地のありのままを、ゆっくりと染み込ませていく。

　まだ、一行も小説は書けていない。

　だが、彼の内側では、かつてないほど豊かで、力強い物語が、静かに、しかし確実に始まろうとしていた。

　旅は続く。余白の先に、本当の言葉を見つけるために。