早口の主張ー届いた拍手ー（完全版）

第1話早口の出会い

＿教室・放課後＿

西日が、窓から斜めに差し込んでいた。机の上に落ちた光が、教室の隅をじんわり染めていく。

早川邦人は、自分の席で漫画を読んでいた。 タイトルは『やっぱりコレだね』──通称「パリコレ」。

中学生の頃からずっと読み続けているお気に入りで、セリフもほとんど覚えてしまっているくらいだった。

ページをめくる手は静かで、周りの空気に溶け込むような気配だった。誰かが話していても、笑っていても、彼の席だけは少し違う時間が流れていた。

ドアが勢いよく開く音がして、同じクラスのチカ、カナ、ハルカの3人が騒がしく入ってきた。クラスでも目立つギャル３人組で、アイスを片手に笑いながら教室の空気を一気ににぎやかにする。

チカとカナは中学の頃に同じクラスだったこともあり、よく話しかけてくる。でも、ちょっと苦手な相手だった。

ハルカは名前は知ってる程度で、あまりよく知らないが、他の2人とはどこか雰囲気が違って見えた。

「――お？ ハヤクチじゃん、何やってんの？」

チカが机越しに声をかけた。邦人は顔を上げない。ページをめくる手が少しだけ止まる。

「ハヤクチ？」

ハルカが繰り返す 声には、ふわりとした疑問が滲んでいた。

「こいつ、普段全然喋らないじゃん？」

チカが身を乗り出しながら言う。

「でもさ、中学のとき“好きな物発表”って授業があって、そん時漫画の話になったんだけど、急に喋り出してさ」

「なんか『演出がどうとか』『構成の妙が』って……とにかく早口すぎて誰にも聞き取れなかったんだよね」

カナが横から笑いながら加わる。

「何言ってるかわかんないのに、めっちゃ喋ってて超面白くてさ」

「それ以来、ウチらの中では“ハヤカワクニト”の“ハヤクニ”をもじって、“ハヤクチ”って呼んでんの」

チカが満足げに言う。笑い声が重なる。

陽射しが邦人の背中を照らす。彼の手が、ページの端をゆっくりと押さえた。

チカが身を乗り出す。

「マジウケるよねー、ほらなんか早口で喋ってみ？」

「ねえ、生麦生米生卵、ほら言ってみてよ、得意でしょ？」

カナも楽しそうに言葉を重ねていく。

その瞬間、邦人の肩が小さく揺れた。開いた口が、何か言おうとして、止まった。

「え、あ……いや、別に……」

声は出た。けれどすぐに引っ込んでしまう。 のどがつかえて、言いかけた音が形にならず消えた。

うまく口が動かない。視線が揺れる。指が力なく、ページの端を撫でた。

ハルカがふいに言った。

「やめなよー、キョドってんじゃん」

笑いながら言ったその言葉に、不思議と刺々しさはなかった。

しばらく沈黙が落ちる。ハルカがちらっと漫画の表紙に目を止めた。

「……それ読んでるの、もしかしてパリコレ？」

ハルカの声が、少しだけ熱を帯びた。

「それ、昔弟に勧められて読んだんだけど、8巻のあそこが……」

その言葉に、邦人がほんの一瞬だけ目を上げる。反応する。

けれど――

「ハルカの弟って、あのオタクの？」

チカが割り込むように言った。

「ハルカんち行ったらいつも漫画読むかゲームするかしてるよねー。」

カナも笑いながら便乗する。

そして――

「オタク同士、案外ハヤクチと仲良くなれんじゃね？」

カナが邦人をちらっと見て、ふざけた口調で言った。

ハルカが少しだけ戸惑ったように言う。

「え、あ、うん……そうだね」

邦人は目を伏せる。心の奥に微かに浮かんだ期待は、周囲の笑い声にかき消されるように、すぐに消えていった。

教室の扉が開かれる。カナが笑いながら去っていく。

「じゃあな、ハヤクチ！早口言葉、練習しとけよー」

チカも追いかけながら叫ぶ。

「生麦生米生卵ー！」

彼女達の足音が遠ざかる。残された教室は、静かになった。

邦人はページを閉じた。表紙には『8』の数字。 西日がその上に影を落とす。

小さな声でつぶやいた。

「……8巻か」

その言葉が、宙に浮かぶ。誰にも届くことなく、ただ教室に残った──

……そう思った直後。

「やっぱそこが熱いよねー」

不意に、背中越しに声がした。思わず振り向いた。

彼女が、そこにいた。教室の入り口で、ハルカがこちらを見ていた。手ぶらで、アイスの棒は捨てたらしい。

視線が合った。何も言わない。けれど、それだけで胸の奥が少し揺れた。

邦人は、そっと目を伏せる。

ハルカの足音は静かで、さっきの騒がしさとは違っていた。

「さっきは言えなかったけど、ウチもパリコレめっちゃ好きなんよねー」

「弟に勧められて一気読みしてからハマっちゃって」

邦人の指がページを離れる。目がハルカに向く。

「……8巻」

ハルカが一瞬止まる。 驚くでもなく、思い出すように。

「え？」

邦人は少しだけ躊躇して、でも言葉を続けた。

「パリコレの話になった途端、“8巻”ってワードが出たから、この人ガチなファンやなと思った。」

ハルカが、肩を揺らして笑う。 そこにふざけた様子はない。

「何それー。でもやっぱりパリコレと言えば、8巻のあの台詞は外せへんよね」

ふたりの口が、同時に動いた。 好きすぎて、言葉がこぼれたように。

『好きって言葉は、胸を張って言う言葉だ』

一瞬、顔を見合って、ふたりで笑う。

その言葉は、パリコレ8巻の名台詞── “好き”を伝える事が、誇りになると教えてくれた一節だった。

その一言で、何かがほどけた。

邦人の口が開く。 言葉が転がり始める。 テンポが変わる。

「……そう。8巻の『視線が刺さる構図』。 あそこは斜めからの俯瞰で、誰の主観にも属してない。 “ただ見つめられる”って視線の圧が、台詞よりも先に感情を伝えてて── 台詞じゃない構図で泣かせるのが、あれの真骨頂やと思ってる。

しかも、あのカットの前後でトーンの濃度が変わってる。 推しが出る瞬間だけ、背景の密度が増すやろ？ あれって、読者の目線を絞らせるための“構図側の演出”やねん。

で、それを支える台詞がまたさあ──」

「ちょ、待って！ ほんまに早口になるやん！」

ハルカが思わず笑いながら止めた。 驚いたというより、嬉しそうだった。

けれど、邦人は慌てて肩を落とす。

「……あ、ごめん、うるさかった？ また、やってもうた……」

声が小さくなる。 言葉が引っ込んでいく。

あの過去の嘲笑が、脳の片隅に戻ってきた。

ハルカは邦人の顔を見て、首を小さく振った。

「ちゃうちゃう、うるさくないって」

その笑いは、さっきの2人とは違ってた。

「なんか、好きなこと語る時って早口になるの、めっちゃわかるわー」

その一言で、ふたりの間の空気が少しだけ変わった。邦人は、一瞬目を見開いた。

まるで、自分の“早口”が笑われるものじゃなく、理解されるものだったことに驚いたように。

ハルカの顔には、嘲笑の色はなかった。ただ、素直に楽しそうな笑顔が浮かんでいた。

邦人の肩が、すっと力を抜いたように落ちる。

指先が、閉じかけていたページの端をそっと離した。

「……ほんまに？」

その声は、確認するように、でも少しだけ期待を込めていた。ハルカは笑う。

嘲笑ではなく、ただ素直に楽しそうな笑い。

「うち、弟と話す時もめっちゃ早口なるし。

たぶん、語りたいこと多すぎる時って、喉が追いつかへんねんな」

少しだけ間を置いて、ハルカが続ける。

「てか、語りたい相手がおる時ほど、早口になる気がする」

邦人は、息を呑んだ。

その言葉が、自分にも向けられているかもしれない──

そんな予感が、胸の奥に静かに灯った。

邦人は笑う。 ほんの少しだけ、期待を込めて。

ハルカも笑って言った。

「てか、さっきの構図のやつ……気になってんねんけど（笑）もうちょい詳しく聞かせてくれへん？」

邦人は、そっと息を整えた。

夕方の教室が、2人の会話で満たされていく。