剣と魔法と水道革命、過労死したポンプ屋が異世界で利水無双

錆びついたバルブ

「緊急停止、間に合いません！バルブが固着して…！」

計器盤の前にいた部下の報告は、絶望の響きを帯びていた。

彼の指先が、緊急停止用の手動バルブのハンドルを虚しく滑る。

本来であれば、成人男性の力で十分に回るはずのハンドルが、まるでコンクリートで固められたかのように微動だにしない。

長年の湿気と、わずかな水漏れが、金属の接合部に見えない錆の楔を打ち込んでいたのだ。

「どけ！」

渚は部下を突き飛ばすように脇へ追いやり、バルブの前に仁王立ちになった。剥き出しの鉄でできたハンドルは、彼女の掌より大きい。滑り止めの軍手を嵌めた両手で、冷たく湿った感触を確かめるように、一度強く握り込む。

「う、おおっ…！」

腰を落とし、全身の体重を乗せてハンドルを回そうと試みた。

腕の筋肉が張り詰め、歯を食いしばった奥歯がギリ、と嫌な音を立てる。

だが、鋼鉄の塊は、まるで渚の力を嘲笑うかのように、ぴくりとも動かなかった。

「くそっ…！」

掌に、じわりと汗が滲む。

ポンプの断末魔は、一秒ごとに激しさを増していた。

耳鳴りのように脳に響く轟音と振動が、焦りを増幅させる。現場で男性作業員と対等に渡り合うため、同年代の女性よりはるかに鍛えてきたはずの身体。

だが、今この瞬間、絶対的な物理法則の前に、その努力はあまりに無力だった。

（こんな所で…！）

諦めが黒い染みのように心を浸食し始める。

このままではポンプが壊れる。

いや、最悪の場合、内部圧力の異常上昇で爆発する可能性すらあった。

飛び散る金属片、熱湯と化した水蒸気。

部下たちの顔が次々と脳裏をよぎり、全身から血の気が引いていくのがわかった。

その時だった。

「監督、下がってください！」

背後から響いた野太い声に、渚は我に返った。

振り向くと、五十代のベテラン作業員、斉藤が長さ一メートルはあろうかという鉄パイプを肩に担いで立っていた。

「テコを使うしかねえだろ、こういう時は」

彼はそう言うと、バルブのハンドルの隙間に鉄パイプの先端を差し込んだ。

その表情には、渚が感じていたような焦りや絶望の色はなかった。

ただ、目の前の「言うことを聞かない鉄の塊」をどうにかしてやろうという、職人特有の静かな闘志だけが宿っていた。

渚は数歩下がり、斉藤の作業を見つめる。

自分の無力さと、彼の経験に裏打ちされた冷静さとの差が、悔しいほどに胸に突き刺さった。