凡庸の国のシンデレラ

午前二時の設計図

　翌日の放課後。

　ホームルームの喧騒は、文化祭という言葉の魔法で、いつもより少し浮ついた熱を帯びていた。

「――さて、HRを始める。議題は一つ、文化祭についてだ」

　担任教師が教壇に立つ。

「うちのクラスの出し物は、事前のアンケート結果通り、カフェに決定した。まあ、一番無難で、準備も楽だからな」

「よっしゃー」「楽なのが一番」という声が上がる。

　すでに何人かは、メニューや内装について気の早い雑談を始めていた。

「で、問題は……実行委員なんだが」

　教師がそう続けた途端、教室は水を打ったように静まり返った。

　誰もが、すっと目を伏せる。

　スマホをいじるふりをする者、ノートの隅に意味のない落書きを始める者。

　それぞれが巧みに気配を消していく。

　教師は困ったように頭を掻き、名簿に視線を落とした。

「誰か、やってくれる者はいないか？ 推薦でもいいぞ」

　その言葉は、まるで深海に投げ込まれた石のように、何の反応も引き起こさずに沈んでいった。

　重い沈黙が、教室の空気を支配する。

「――先生」

　静寂を切り裂くように、凛とした声が響いた。

　夏川真琴が、すっくと立ち上がっていた。

　教室中の視線が、驚きと共に彼女一人に集中する。

「誰もやらないのでしたら、私がやります」

　一瞬の、唖然とした沈黙。

　その直後、まるで堰を切ったかのように、安堵と賞賛の拍手が沸き起こった。

「おー、さすが委員長！」

「助かるわー、真琴！」

「よっ、男前！」

「よろしくな！」

　賞賛の嵐の中で、真琴は力強く頷いた。

　その夜、真琴の部屋の明かりは、深夜になっても消えることはなかった。

　弟も父もすでに寝静まった家の中、彼女は一人、机に向かっている。

　目の前には、広げられた大きな模造紙と、ミリ単位で目盛りが刻まれた定規、芯の尖ったシャープペンシル。

　傍らには、飲み干されたエナジードリンクの缶が静かに立っていた。

　彼女は定規を手に取り、模造紙に線を引いていく。

　フリーハンドなどあり得ない。

　全ての線は、0.5ミリのシャープペンシルによって、寸分の狂いもなく引かれていく。

　何度も、光にかざして歪みがないかを確認しながら。

『文化祭準備計画表』

　中央に、レタリング定規を使って一文字ずつ、美しい表題が書き込まれた。

　それだけで、時計の針は三十分進んでいた。

　次に、クラス全員の名簿を見ながら、役割分担を練っていく。

　運動部の子は、力仕事。

　美術部の子は、装飾。

　要領の良さそうなグループは、買い出し。

　まるでパズルのピースをはめ込むように、彼女は最適だと思われるポジションに、淡々と名前を書き込んでいった。

　午前二時。美しい表が完成する。

　しかし、彼女の仕事は終わらない。

『クラス内カフェ運営規定』

　新たなノートに、彼女はさらに細かなルールを書き連ねていく。

・シフト交代：5分前に到着。口頭での引き継ぎ5項目以上。遅刻は反省文提出。

・装飾：画鋲は壁に対し垂直。間隔は15cmに統一。メジャー使用必須。

・接客：入店から3秒以内に発声。「いらっしゃいませ」。

・衛生：作業前に石鹸で30秒以上の手洗い。アルコール消毒。指定の三角巾着用。

・備品：毎日作業終了時に在庫チェックリストを作成し、実行委員（夏川真琴）に提出。

　全てを書き終え、エナジードリンクの空き缶をくしゃりと握りつぶす。

　真琴は、完成した計画表と運営規定を、満足げに眺めた。

　空が白み始める頃、彼女はようやく短い眠りについた。

　その完璧な計画書を、まるで宝物のように、そっと胸に抱きしめながら。