凡庸の国のシンデレラ

朝の儀式と赤いリボン

　朝の光は、まだ誰のものでもなかった。

　始業を告げるチャイムまで、一時間半。

　しんと静まり返った校舎に、規則正しい音だけが微かに響く。

　サッ、サッ、という箒がリノリウムの床を擦る音。

　夏川真琴は、昇降口を掃き清めることを自らの日課としていた。

　昨日の喧騒が残した見えない塵を、ちりとりへと集めていく。

　角に溜まった埃を決して見逃さない、その執拗なまでの丁寧さは、彼女の世界そのものだった。

　掃除を終え、汗一つかいていない顔で上履きに履き替えると、彼女は最も重要な儀式に取り掛かった。

　きつく結い上げていたポニーテールの赤いリボンを、一度するりと解く。

　解放された長い黒髪が、ふわりと背中に広がった。

　ほんの数秒の、束の間の解放。

　すぐに彼女は、その髪を再び寸分の乱れもなく一つに束ね上げ、赤いリボンを手に取った。

　きゅ、と絹が軋む音を立てるほど、強く、固く。

　結び直されたリボンが、彼女の瞳に鋭い光を宿した。

　指先に残るリボンの感触。

　まだ自分が小学生だった頃、突然、母がいなくなった。

　理由はわからないまま、家の空気が変わった。父は喋らなくなり、幼い弟は夜に泣いた。

　世界がバラバラに溶けてしまいそうだった。

　そんな時、父が台所の壁に一枚の紙を貼った。

『お手伝いリスト』。

──『朝起きたら、顔を洗う』

──『食器を流しに運ぶ』

──『弟と一緒にお風呂に入る』

──『寝る前に、明日の準備をする』

　それを一つ一つこなしていく。

　すると、父が「ありがとう、真琴。助かるよ」と頭を撫でてくれた。

　弟の体を洗ってやると、きゃっきゃと笑った。

　バラバラだった世界が、確かな輪郭を取り戻していくようだった。

　真琴は鏡に映る自分の、鋭いとさえ言える真っ直ぐな瞳を見つめ、小さく頷いた。

　正しい一日は、正しい準備から始まる。

　彼女は自分の教室へと向かった。