リアル車いす目線で頑張って生きてたらこうなってた件について

第1話 忘れてるじゃない

　母はいわゆる毒親だった。何をしても否定し、誰かと比べ、決して満足しない人。

　父は昔、母を深く傷つけたことがあるらしい。それ以来、何十年も母に尽くし、機嫌を損ねないように生きていた。

　私はそんな二人が嫌で、親には反対されたが30歳を前に家を出た。

　私は生まれつき障がいがあり、車いすが生活の一部だった。

　自立と言葉で言うのは簡単だが、部屋探しひとつ取っても段差や手続き、保証人の壁が立ちはだかる。

　それでも何とか部屋を借り、暮らしを築いた。やがて、私を理解し支えてくれる夫と出会い、結婚した。

　母は、その夫のことも最後まで受け入れようとはしなかった。

　母が亡くなったとき、正直ほっとした。

　その三か月後、父も病で逝った。癌だったらしいが、私には最後まで詳しいことを話さなかった。

　父は普段から寡黙で、何を考えているのか分からない人だったが——母が生きているうちは自分が死ぬわけにはいかない、そう思っていたのかもしれない。

　——二人は最後まで一緒だったのだ、とだけ思った。

　それから七年。私はほとんど夢を見ない。見ても、すぐに忘れてしまう。

　けれど、その夜は違った。夢の中に母が立っていた。家を出る前と同じ髪型、同じ服。

　眉を吊り上げ、私を睨みつけて何かを怒鳴っている。声は鮮明なのに意味は掴めない。

　ただ「忘れてるじゃない」とだけ、何度も繰り返していた。

　目覚めても、その言葉が耳に残っていた。理由がわからず、翌朝、夫に話した。

　「お義母さんが？　……なんだろうね」

　夫はそう首を傾げただけだった。

　数日後、知り合いから少し興奮した声で電話があった。

　「市役所の職員と雑談してたらね、あんたの旧姓の人を探してるって言うのよ。心当たりある？」

　心当たりも何も、それは間違いなく私だった。

　聞けば、母名義の保険金の受取人が私になっていて、長年手続きされずに眠っていたという。期限は目前だった。

　そのことを夫に話すと、彼は苦笑しながら言った。

　「それ、放っておいたら化けて出てきそうだね。……俺が手続きしとくよ」

　冗談めかしながらも、彼は書類を揃え、役所や保険会社に何度も足を運んでくれた。

　封筒に入った書類を受け取ったとき、背筋に冷たいものが走った。

　あの夢——「忘れてるじゃない」という母の声。

　きっと母は、亡くなってから何年も経った今になって、どうしても私に思い出させたかったのだ。

　母が好きだったわけではない。許せない部分はいまも残っている。

　けれど、あの声を思い出すときだけは、少しだけ温かい気持ちになる。

　叱る声ではなく、心配する声だったのだと、今ならわかる。

　それから、母の夢はまだ見ない。

　でも、あの一度きりで十分かもしれない——夫のことを少しは認め、安心してくれたのなら。

　そう思うと、胸の奥が静かにほどけていくようだった。