凛として、お隣さん。～クールな和紙職人の彼女は、俺だけに甘くとろける癒やしをくれる～【ボイスドラマ】【G’sこえけん】

第1話

【SE: 電車の走行音、ゆっくりと減速し停車する音、プシューというドアの開く音】

主人公：（モノローグ）東京の喧騒から逃げるようにして、俺は故郷の町に帰ってきた。心療内科の医者には「環境を変えるのが一番です」なんて、分かりきったことを言われた。燃え尽き症候群。それが、がむしゃらに働いた俺に与えられた、不名誉な病名だった。

【SE: キャリーケースを引く音（アスファルトの上）、遠くで鳴くひぐらしの声】

主人公：（モノローグ）古い木造アパート。今日からここが俺の城だ。隣の部屋からは、トントン、と何かを打つような、規則正しい音が聞こえてくる。……まあ、ご近所付き合いなんて、どうでもいいか。今はただ、静かに眠りたい。

【SE: 鍵を開け、ドアを開ける音。ギィ、と少し軋む】

部屋に入り、荷物を放り出す。段ボールの山を見て、ため息が漏れた。その時だった。

【SE: 隣の部屋の障子がスッと開く音】

凛（りん）：「……あの」

声がした方を見ると、隣の部屋の窓から、一人の女性がこちらを覗いていた。夕陽を背にしたその姿は、まるで一枚の絵画のようだった。長く艶やかな黒髪。透き通るような白い肌。そして、全てを見透かすような、静かで涼やかな瞳。

凛：「……もしかして、今日越してこられた方、ですか？」

主人公：「あ、はい。そうですけど……」

凛：「……やっぱり。その声、覚えてる。……久しぶり、だね」

主人公：「え……？」

彼女はふわりと微笑んだ。その笑みは、俺の記憶の奥底に眠っていた、大切な何かを揺り起こした。

主人公：「もしかして……りん……？ 如月、凛か？」

凛：「ふふ。やっと分かった。……おかえりなさい」

主人公：（モノローグ）凛。俺の、幼馴染。昔はいつも俺の後ろをついてくる、泣き虫な女の子だったはずが……。目の前にいる彼女は、凛とした空気をまとう、知らない女性のようだった。その手には、俺の知らない、インクか墨のような染みがついていた。

＊＊＊

【SE: 衣擦れの音、ゆっくりと閉まる障子の音】

凛の部屋、というより工房に、俺は招き入れられた。六畳ほどの和室には、大きな木の作業台が置かれ、壁には様々な道具が整然と並んでいる。部屋全体が、どこか懐かしい、紙とインクの匂いに満たされていた。

凛：「散らかっていて、ごめんなさい。今、仕事の途中で」

主人公：「いや、すごいな……。凛、ここで何してるんだ？」

凛：「和紙を、作ってるの。手漉き和紙。……見ていく？」

彼女はそう言うと、作業台の前に座った。その所作は、無駄がなく、洗練されている。

【SE: 凛が木の枠（簀桁・すげた）を手に取る音。カタリ、と軽い音】

凛：「これが『簀桁』。これで、紙の原料を漉いていくの」

彼女は大きな水槽（漉き舟）に簀桁を浸し、ゆっくりと揺らし始めた。

【SE: 水槽の中で、水と繊維がチャプチャプと優しく混ざり合う音。低く、心地よい水音】

凛：（真剣な、少し低い声で）「こうやって、繊維を均一に絡ませて……。水の流れと、呼吸を合わせるように。……静かに、丁寧に」

主人公：（モノローグ）彼女の横顔は真剣そのもので、俺の知っている凛とは別人のようだ。でも、その声と、水が立てる音は、不思議と俺のささくれだった心を落ち着かせていく。

【SE: 簀桁をゆっくりと持ち上げる音。水がサラサラと滴り落ちる】

凛：「……ふぅ。これで一枚。これを重ねて、圧をかけて、乾かして……。気の遠くなるような作業だけど、私は好きなの。無心になれるから」

彼女は立ち上がると、今度は急須と湯呑を準備し始めた。

【SE: 急須に茶葉を入れるサラサラという音。やかんで沸いたお湯を、少し冷ましてから注ぐ音。トクトク…】

凛：「あなた、すごく疲れた顔をしてる。……東京で、何かあったの？」

主人公：「……まあ、色々とな」

凛：「そう。……無理にとは言わない。でも、ここでは、無理しなくていいから」

【SE: 湯呑を俺の前に置く、コトリ、という音】

凛：（優しい囁き声で、右耳へ）「お茶、どうぞ。……少しは、落ち着くと思うから」

主人公：（モノローグ）差し出された湯呑から立ち上る湯気。その向こうで、凛が優しく微笑んでいた。クールな職人の顔と、昔と変わらない優しい笑顔。そのギャップに、俺の心臓が、少しだけ跳ねた。

＊＊＊

【SE: しとしとと降る雨の音。屋根を静かに打つ雨垂れ】

主人公：（モノローグ）翌日は、一日中雨だった。何もする気が起きず、ベッドの上で天井を眺めていると、隣の部屋から声がかかった。

凛：「……いるんでしょう？ ご飯、作りすぎちゃったから。よかったら、一緒にどうかなって」

おずおずと工房にお邪魔すると、そこには小さなちゃぶ台と、湯気の立つ土鍋が用意されていた。

主人公：「……すまん。世話になる」

凛：「いいの。気にしないで。……それより、肩、凝ってるでしょう。ずっと同じ姿勢でいたから」

主人公：「まあな……」

凛：「ちょっと、失礼」

彼女は俺の後ろに回り込むと、そっと俺の肩に手を置いた。

【SE: 凛の手が主人公の肩に触れる、衣擦れの音。ゆっくりと、指が肩を揉みほぐす音。こりこり、という筋肉の音と、指の圧がかかる音】

凛：（耳元で、心配そうな囁き声）「うわ……すごい、石みたいに硬いよ。……こんなになるまで、我慢してたの？ ……だめだよ、ちゃんと自分のこと、労わってあげなきゃ」

主人公：「……ん」

凛：「痛くない？ 大丈夫？」

主人公：「……大丈夫。気持ち、いい……」

凛：（左耳へ、少し吐息混じりに）「よかった。……ここは、特に凝ってるね。パソコンとか、ずっと見てたんでしょう。……指、少し冷たいかもしれないけど、ごめんね」

【SE: 指が首筋から肩甲骨にかけて、ゆっくりと滑る音。オイルなどはない、素肌の温もりが伝わるような音】

凛：「ふぅ……。少しは、柔らかくなったかな。……昔、よくこうやって、お母さんの肩、揉んであげてたんだ。喜んでくれるのが嬉しくて」

主人公：（モノローlog）彼女の指が触れるたび、体の力が抜けていく。雨音と、彼女の優しい声と、指の温もり。その全てが、俺の心を溶かしていくようだった。

凛：（優しい声で）「……手も、見せて」

彼女は俺の前に座り直すと、俺の手を取った。

【SE: 凛の指が、主人公の手のひらを優しく押す音。指を一本一本、丁寧に揉みほぐす音】

凛：（囁き声で）「この手で、たくさん頑張ってきたんだね。……えらい、えらい。……もう、十分頑張ったよ。だから、今はゆっくり休んで」

主人公：（モノローグ）彼女の言葉は、誰にも言ってもらえなかった言葉だった。肯定の言葉が、乾いた心にじんわりと染み渡っていく。俺は、ただ黙って、彼女のなすがままになっていた。

＊＊＊

【SE: 晴れた日の朝。遠くで鳥のさえずり。工房に差し込む柔らかい日差し】

凛：「ねえ、あなたもやってみない？ 和紙作り」

主人公：「俺が？ 無理だよ、不器用だし」

凛：「大丈夫。私がちゃんと教えるから。……それに、自分で作った紙に、これからの目標とか、書いてみるのもいいかもしれないよ」

断りきれず、俺は凛に並んで作業台の前に立った。

凛：「じゃあ、まずは私がお手本を見せるね。……もう一度、よく見てて」

【SE: 凛が簀桁を水槽に入れ、リズミカルに揺らす音。チャプ、チャプ、ユラ……。非常に滑らかで、無駄のない音】

凛：（落ち着いた声で）「このリズムが大事。焦らず、ゆっくりと。……紙の神様と、対話するみたいにね」

【SE: 簀桁から水が滴り落ちる音。濡れた和紙のシートが、板の上に置かれる、ペタリ、という湿った音】

凛：「はい、どうぞ。あなたの番」

俺は恐る恐る、見よう見まねで簀桁を水に浸す。

【SE: 主人公が簀桁を揺らす音。バシャ、バシャ！と不格好で、水が跳ねる音】

主人公：「うわっ！ 全然うまくいかない！」

凛：（くすくすと笑う声）「ふふっ、力みすぎ。……もっと、肩の力、抜いて。……ちょっと、失礼」

凛は俺の後ろから、そっと俺の手に自分の手を重ねた。

【SE: 凛の手が主人公の手に重なる。衣擦れ】

凛：（右耳のすぐ側で、囁くように）「こう。……私の動きに、合わせてみて。……そう、上手、上手」

彼女の体温と、優しい声がすぐ側にある。俺は心臓がうるさいのを必死で誤魔化しながら、彼女のリードに身を任せた。

【SE: 二人の手によって、簀桁が滑らかに揺れる音。チャプ……チャプ……。さっきよりずっと穏やかな水音】

凛：「……うん、すごくいい。……綺麗にできたよ」

二人で漉いた一枚の和紙。それは不格好かもしれないけれど、温かみのある、特別な一枚になった。

凛：「乾いたら、何か書こうね。……あなたの、新しい始まりの言葉を」

主人公：（モノローグ）彼女の笑顔を見ていると、俺も、もう一度何かを始められるかもしれない、なんて思えた。空っぽだった心に、小さな灯りがともったような、そんな気がした。

＊＊＊

その日の夜。俺は、どうしても凛に礼が言いたくて、彼女の部屋を訪ねた。

主人公：「凛、今日、ありがとうな。……なんだか、少し、前を向けそうな気がする」

凛：「……よかった。……ねえ、もしよかったら、もっと癒やしてあげようか？」

主人公：「え？」

凛：「耳かき、好き？」

彼女は悪戯っぽく笑うと、ちゃぶ台の上に小さな箱を置いた。中には、竹製の耳かきと、ふわふわの梵天が入っている。

凛：「はい、こっち来て。……私の膝、貸してあげる」

主人公：「いや、それは……」

凛：「いいから。……ほら、遠慮しないで」

俺は、言われるがままに、彼女の膝に頭を乗せた。ふわりと、彼女の優しい匂いがする。

【SE: 凛が竹の耳かきを手に取る、カチャリ、という小さな音】

凛：（右耳へ、吐息が混じるほどの囁き声で）「じゃあ、右のお耳から、失礼しますね……。……動いちゃ、だめだよ？」

【SE: 竹の耳かきが、耳の入口あたりを、カリ……カリ……と優しく掻く音。非常に繊細で、心地よい音】

凛：「どうかな……？ 気持ちいい？」

主人公：「……ん……」

凛：「ふふ。よかった。……ここは、どう？ ……あ、ここ、気持ちいいポイントでしょ。……分かるよ、あなたの耳、私が一番知ってるんだから」

【SE: 耳の少し奥を、コリ……コリ……と、絶妙な力加減で掻く音。時々、竹の先端が壁に当たる、コン、という乾いた音】

凛：「たくさん、溜まってたねぇ。……毎日、色んな音を聞いて、疲れちゃったんだね。……お耳も、お休みさせてあげないと」

主人公：（モノローグ）彼女の囁き声と、耳の中で響く音が、脳を直接マッサージしているようだ。意識が、だんだんと蕩けていく。

【SE: 耳かきを置き、今度は梵天（綿毛）を手に取る音】

凛：（囁き声で）「仕上げは、これで……。ふわふわ、するよ……」

【SE: 梵天が耳の周りを、サワサワ……フワフワ……と撫でる音。くすぐったくて、気持ちいい音】

凛：「ふふ、くすぐったい？ ……もうちょっとだけ、我慢してね」

右耳が終わると、今度は左耳。同じように、丁寧で、優しい時間が流れていく。

凛：（左耳へ、囁きながら）「……はい、おしまい。……綺麗になったよ。……よく、頑張りました」

彼女はそう言うと、俺の頭を優しく撫でた。

凛：「……眠くなっちゃった？ ……このまま、寝てもいいよ。……私が、ずっとそばにいてあげるから」

主人公：（モノローグ）もう、ほとんど意識がない。彼女の膝の上で、俺は久しぶりに、何の心配もない、深い眠りに落ちていった。

エピローグ：君と綴る、新しい一日

【SE: 朝の鳥のさえずり。障子越しの柔らかい光】

目を覚ますと、俺は自分の布団の中にいた。いつの間に運ばれたのだろう。枕元には、一枚の和紙と、筆が置かれていた。昨日、二人で漉いた和紙だ。

【SE: 隣の部屋から、トントン、と和紙を打つ砧（きぬた）の音。規則正しく、心地よい音】

主人公：（モノローグ）凛は、もう仕事をしている。あの凛とした横顔で、紙と向き合っているのだろう。

俺は筆を手に取った。何を書こうか。少し迷って、そして、一言だけ、綴った。

『ありがとう』

その時、隣の部屋の音が、ふと止んだ。

【SE: 障子がスッと開く音】

凛：「……起きた？」

窓から顔を覗かせた凛は、少し照れたように笑った。

凛：「おはよう。……朝ごはん、できてるよ。一緒に、食べよ？」

彼女は、もうクールな職人の顔をしていなかった。俺だけが知っている、甘くて優しい、幼馴染の顔だった。

主人公：「……ああ。おはよう、凛」

俺は、和紙をそっと机に置き、彼女の元へ向かった。

主人公：（モノローグ）空っぽだった俺の心は、いつの間にか、彼女の優しさで満たされていた。この町で、彼女の隣でなら、きっと、新しい毎日を綴っていける。そんな確信が、胸の中にあった。

【SE: 二人の穏やかな笑い声。遠くで鳴るお寺の鐘の音。フェードアウト】

＊＊＊

【SE: 障子を開ける音。秋の虫の声。遠くで聞こえる砧の音。トントン、トントン…】

主人公：（モノローグ）あの日から、季節は一つ巡った。俺の心にあった焦燥と虚無感は、凛の隣で過ごす穏やかな時間の中に、ゆっくりと溶けていった。燃え尽きたはずの心に、再び小さな火が灯っていく。それは、決して激しく燃え盛る炎じゃない。寒い夜に、そっと体を温めてくれる、炭火のような、じんわりとした温かさだった。

俺は今、凛の工房の仕事を手伝っている。と言っても、専門的な技術が必要な紙漉きじゃない。完成した和紙の検品や梱包、それから、俺が東京で嫌というほど培った知識を活かして、ホームページを作ったり、オンラインで販売する手伝いをしたり。

凛：「……ん。これ、お願い」

主人公：「はいよ。……すごいな、今日の紙も。光が透けて見えるようだ」

凛は、黙って一枚の和紙を俺に手渡す。その横顔は、初めて会った時と同じ、凛とした職人の顔。でも、俺はもう知っている。その涼やかな瞳の奥に、どれだけの優しさが隠れているのかを。

【SE: 和紙を一枚一枚、丁寧にめくる音。サラ、サラ…】

主人公：（モノローグ）隣の部屋から聞こえていた砧の音は、いつしか俺の日常の音になった。あの規則正しいリズムが、今は心地いい。彼女がすぐそばにいる。その事実が、俺の心を何よりも安らがせてくれる。俺たちの関係は、幼馴染という言葉だけでは、もうしっくりこない。かといって、恋人というには、何か一歩が足りないような、そんな曖昧で、でも居心地のいい空気に包まれていた。

その均衡が、静かに揺らぎ始めたのは、冷たい風が吹き始めた、ある日の午後だった。

【SE: 工房の引き戸が開く音。カラカラ…】

男：「ごめんください。こちら、如月さんの工房でよろしいでしょうか」

スーツを隙なく着こなした、都会の匂いがする男が立っていた。その手には、上質な革の鞄。俺が東京にいた頃、毎日見ていた人種だった。

凛：「……はい、そうですけれど。どちら様でしょうか」

凛は作業の手を止め、すっと立ち上がる。その声には、俺に向けられるものとは違う、微かな緊張と警戒が混じっていた。

男：「これはこれは、ご丁寧にどうも。私、東京の画廊でキュレーターをしております、長谷川と申します。如月凛様の作品を拝見し、その類稀なる才能に感銘を受けまして。ぜひ一度、直接お話を伺えればと」

長谷川と名乗る男は、流暢な口調でそう言うと、深々と頭を下げた。

凛：「……わざわざ、遠いところをありがとうございます。どうぞ、お上がりください」

凛は俺に目配せすると、長谷気ない仕草で、俺と凛の間に線を引いた。

長谷川：「失礼します。……ほう、素晴らしい工房ですね。伝統と、そして凛とした創作の意思が感じられる。あなたの作る紙そのものです」

男は、品定めするような目で工房の中を見回す。その視線が、俺の上を通り過ぎる時、一瞬だけ、値踏みするような色を帯びたのを、俺は見逃さなかった。

【SE: 畳の上を歩く足音。衣擦れの音】

ちゃぶ台を挟んで、凛と長谷川が向かい合う。俺は、邪魔にならないように部屋の隅で、黙って梱包作業を続けていた。でも、意識はすべて、二人の会話に集中していた。

長谷川：「単刀直入に申し上げます。如月さん、東京で個展を開きませんか？ 我々の画廊が、全面的にバックアップします。あなたの和紙は、ただの工芸品ではない。もはや芸術です。こんな小さな町に埋もれているべき才能ではない」

主人公：（モノローグ）東京。個展。その言葉が、俺の胸に鋭く突き刺さる。

凛：「……過分なお言葉です。私はただ、父から受け継いだやり方で、紙を漉いているだけで」

長谷川：「ご謙遜を。あなたの作品には、伝統を守るだけではない、新しい息吹がある。特に、この『月白（げっぱく）』と名付けられたシリーズ。闇夜に浮かぶ月光を、そのまま和紙に閉じ込めたかのような、静謐な美しさ。これならば、海外のコレクターにも必ずや響くはずです」

男は、立て板に水のごとく賞賛の言葉を並べる。凛は、静かにその言葉を聞いていた。表情は変わらない。だが、その指先が、ほんの少しだけ、強く握られているのを俺は見ていた。

長谷川：「もちろん、活動の拠点を東京に移していただくのがベストだと考えています。最高の環境をご用意します。創作に専念できるよう、雑事はすべて我々が引き受けます。あなたは、ただその才能を、思う存分発揮してくださればいい」

主人公：（モノローグ）東京に来い、と。この男は、そう言っている。凛を、この場所から連れ去ろうとしている。俺が逃げ出してきた、あの街へ。頭の中で、警報が鳴り響いていた。やめろ。彼女を、俺たちの時間と空間を、土足で踏み荒らさないでくれ。

凛：「……お話は、よく分かりました。ですが、少し、考えさせていただけますでしょうか」

長谷川：「もちろんです。ですが、これほどのチャンスは滅多にないということだけは、心に留めおいていただきたい。では、資料はこちらに。良いお返事を、心よりお待ちしております」

男は分厚いファイルを置くと、満足げな笑みを浮かべて立ち上がった。そして、工房を出る間際、俺の方をちらりと見て、こう言った。

長谷川：「……そちらの方は、お弟子さんか何かで？」

凛：「……いいえ。私の、大切な人です」

凛の言葉に、長谷川は少し意外そうな顔をしたが、すぐに営業用の笑みに戻り、「それは失礼」と言い残して去っていった。

【SE: 引き戸が閉まる音。カラカラ…ピシャリ】

工房に、沈黙が落ちる。砧の音も、虫の声も、何も聞こえない。ただ、俺の心臓の音だけが、やけに大きく響いていた。

凛：「……ごめん。邪魔しちゃったね」

主人公：「いや……」

凛は、何事もなかったかのように作業台に戻ろうとする。その背中が、やけに遠く見えた。

主人公：「……すごい話じゃないか。東京で、個展なんて」

俺は、自分でも驚くほど、乾いた声で言った。

凛：「……そう、だね」

主人公：「……どう、するんだ？」

聞きたくない。でも、聞かずにはいられない。彼女が、俺の手の届かない場所へ行ってしまうのではないかという恐怖が、喉元までせり上がってくる。

凛：「……言ったでしょう。少し、考えるって」

彼女は、こちらを振り向かなかった。その横顔は、俺の知らない、厳しい光を宿しているように見えた。

その夜、俺は自分の部屋で、眠れずにいた。隣の部屋は、静まり返っている。いつもなら聞こえてくる、凛が生活する小さな物音もしない。彼女もまた、眠れずにいるのだろうか。東京。その言葉が、悪夢のように俺の頭をぐるぐると回る。あの街の、人を人とも思わないスピード。息苦しいほどの情報の洪水。俺は、そこから逃げてきた。凛は、その世界で輝ける才能を持っている。俺が、彼女の可能性を、この小さな町に縛り付けているだけなんじゃないか。

【SE: 自分の部屋の障子を、そっと開ける音】

月明かりが、静かに差し込んでいる。隣の工房の窓にも、同じように光が当たっていた。その時だった。

【SE: 隣の部屋の障子が、スッと開く音】

凛：「……眠れないの？」

月光を背に、凛が立っていた。その手には、小さな土瓶と、二つの湯呑が乗ったお盆を持っている。

主人公：「……凛こそ」

凛：「ふふ。おんなじだね。……よかったら、これ、飲まない？ 体が温まるよ」

彼女はそう言うと、俺の部屋と彼女の部屋を隔てる縁側に、ちょこんと腰を下ろした。俺も、吸い寄せられるように、その隣に座る。

【SE: 凛が縁側に座る音。湯呑を二つ、コトリ、コトリと置く音】

凛：「生姜と、蜂蜜と、それから、ちょっとだけお酒。おばあちゃんの秘伝。……風邪のひきはじめとか、眠れない夜によく作ってくれたんだ」

【SE: 土瓶から、湯気の立つ飲み物が湯呑に注がれる音。トクトクトク…】

湯気と共に、甘くて、少しだけスパイシーな香りが立ち上る。

凛：（優しい囁き声で、右耳へ）「はい、どうぞ。……火傷しないでね」

差し出された湯呑を受け取ると、指先からじんわりと温かさが伝わってきた。一口飲むと、生姜の辛さと蜂蜜の優しい甘さが、喉を通って、胃の腑に落ちていく。体の芯から、強張っていた筋肉が解けていくようだった。

主人公：「……うまい」

凛：「よかった」

しばらく、二人で黙って、月を見ていた。どちらからともなく、同じタイミングで息をつく。

凛：「……昼間のこと、気に、してる？」

主人公：「……当たり前だろ」

凛：「……そっか」

彼女は、湯呑を両手で包み込むように持って、じっとその中を見つめている。

凛：「すごい話だって、思ったよ。東京で個展なんて、昔だったら、夢みたいだって、飛びついてたかもしれない」

主人公：「……じゃあ」

凛：「でもね」

彼女は顔を上げて、まっすぐに俺の目を見た。

凛：「あの人が、私の紙を『作品』とか『芸術』とかって言うたびに、なんだか、すごく違和感があったん。……私の漉く紙はね、誰かの生活の中で、使われて、初めて意味を持つものだから」

【SE: 凛が湯呑を置く、コトリ、という音】

凛：「誰かが、大切な人に手紙を書くための便箋になったり。赤ちゃんの、最初の名前を書くための命名紙になったり。……おじいちゃんが、破れた障子を嬉しそうに張り替える、その一枚になったり。そういう、誰かの温かい時間の一部になるために、私は紙を漉いてるの」

彼女の声は、静かだったが、強い意志が込められていた。

凛：「東京に行けば、もっと有名になれるかもしれん。もっと、お金持ちになれるかもしれん。でもね、私の紙は、この町の水じゃないと、漉けないんよ。この町の空気の中で乾かさないと、この風合いは出ないの。……そして」

彼女は、少しだけ言い淀んで、それから、俺の手をそっと握った。

【SE: 凛の冷たい指先が、主人公の手に触れる音。衣擦れ】

凛：（左耳へ、吐息混じりに）「……そして、あなたがおらんくなるのは、嫌だから」

その言葉は、ほとんど囁きに近かった。でも、俺の心には、どんな大声よりもはっきりと届いた。握られた手が、熱い。

凛：「私ね、あなたがこの町に帰ってきてくれて、本当は、すごく嬉しかったんだよ。……昔みたいに、また隣で、あなたの声が聞けるのが。……あなたが、私の作ったご飯を『うまい』って言って、食べてくれるのが。……あなたが、私の漉いた紙を『綺麗だ』って、褒めてくれるのが。……毎日、すごく、幸せだった」

彼女の瞳が、月明かりに濡れて、きらりと光った。

凛：「だから、行かないよ、どこにも。私の居場所は、ここだから。……あなたの、隣だから」

主人公：（モノローグ）ああ、俺は、なんて馬鹿だったんだろう。彼女の才能を信じていなかったわけじゃない。ただ、怖かったんだ。俺の世界から、彼女がいなくなってしまうことが。俺が、また一人になってしまうことが。

俺は、空いている方の手で、彼女の頬にそっと触れた。

主人公：「……俺も、どこにも行かない。凛の隣が、俺の居場所だ」

凛：「……うん」

主人公：「凛。俺は、お前のことが……」

言いかけた俺の唇を、彼女の指が、そっと塞いだ。

凛：「……言葉は、いらない。……今は、ただ、こうしてて」

彼女はそう言うと、俺の肩に、こてん、と頭を預けた。彼女の髪の匂いと、温もりが、すぐそばにある。俺は、壊れ物を抱きしめるように、そっと彼女の体を抱き寄せた。

【SE: 二人が寄り添う衣擦れの音。遠くで鳴く鹿の声。静かな夜風の音】

主人公：（モノローグ）言葉にしなくても、分かった。俺たちの心は、もうとっくに、一つに重なっていたんだ。

それから数日後。俺たちは、二人であるものを作っていた。

【SE: 大きな和紙の上を、刷毛が滑る音。サーッ、サーッ…】

凛：「そう。もっと、均一に。……糊がダマにならないように、丁寧にね」

主人公：「こ、こうか？ なかなか難しいな……」

俺たちは、二人で漉いた、とびきり大きな和紙を使って、一つの照明……行灯（あんどん）を作っていた。凛のデザインした透かし模様が入った、特別な和紙だ。

凛：「ふふ。不器用なんだから。……ほら、貸して」

彼女は俺の後ろに回って、俺の手に自分の手を重ねた。あの日のように。でも、あの時とは、もう意味が違う。

【SE: 凛の手が主人公の手に重なる。衣擦れの音】

凛：（右耳のすぐ側で、囁くように）「こうやって、刷毛の先だけを使って、優しく撫でるみたいに。……紙と、対話するの。……私たちの、これからみたいにね。丁寧に、優しく、時間をかけて」

彼女の吐息が、耳をくすぐる。心臓が、甘く跳ねた。

【SE: 二人の手によって、刷毛が滑らかに動く音。糊が均一に伸びていく音】

二人で木枠に和紙を貼り、乾かし、仕上げていく。その時間は、言葉は少なかったけれど、たくさんの喜びに満ちていた。時々、指先が触れ合うたびに、二人で小さく笑い合った。

そして、夜。完成した行灯を、工房の真ん中に置いた。

主人公：「……よし。じゃあ、点けるぞ」

【SE: スイッチを入れる、カチリ、という小さな音】

ふわり、と。柔らかく、温かい光が、工房全体を包み込んだ。和紙の透かし模様が、美しい影となって、壁や天井に映し出される。それは、まるで満月の光のようでもあり、夜明けの光のようでもあった。

凛：「……きれい」

うっとりと光を見上げる凛の横顔は、今まで見たどんな彼女よりも美しかった。

主人公：「凛」

俺は、彼女の前に跪くと、ポケットから小さな箱を取り出した。

主人公：「東京には、行かせない。その代わり、俺の名字を、もらってくれないか」

凛は、大きく目を見開いて、それから、ふわりと、花が綻ぶように笑った。

凛：「……ばか。そんなの、とっくに決まっとる」

彼女は、涙ぐんだ声で、でも、はっきりとそう言った。方言混じりの、俺だけが知っている、とろけるように甘い声で。

俺は、彼女の左手の薬指に、シンプルな指輪をはめた。

主人公：「これからは、ずっと一緒だ」

凛：「……うん。ずっと、一緒」

俺たちは、どちらからともなく、そっと唇を重ねた。

【SE: 優しいキスの音。行灯の光に包まれて、二人の穏やかな息遣いだけが響く】

主人公：（モノローグ）都会の喧騒に疲れ、空っぽの心で帰ってきたこの町。ここで俺が見つけたのは、失ったものを取り戻すための癒やしだけじゃなかった。新しい未来を、愛する人と共に綴っていくという、温かい希望の光だった。隣の部屋から聞こえる砧の音は、もう聞こえない。なぜなら、その音を立てる彼女は、今、俺の腕の中にいるのだから。

【SE: 二人の幸せそうな笑い声。行灯の温かい光。遠くで鳴るお寺の鐘の音。ゆっくりとフェードアウト】