死に戻ってはみたけれど

第2話

「えーと、どうだったかしら」

　ヒルデガルドは目を瞑り、若い頃のルーティンを、えーとと思い返す。なにせ二十年以上前の記憶だ。そうそう思い出せるものではない。

　結局、侍女が部屋に来る時間さえ思い出せず、先ずは今がいつなのかを確かめることにした。

　若い頃のヒルデガルドは、日記を書いていた。文机の引き出しに日記があるはずだ。

「なんてスムーズ」

　寝台から降り立つ動きの滑らかさ。立ち上がると漲（みなぎ）る生命力。

　生きているだけで身体が躍動している、そんな感じだ。

　ヒルデガルドは夫のクリスフォードと同い年だった。つまり、没した齢は夫と同じ四十一歳。若くはないがご老人のお仲間には些か早い。なのに、身体の衰えがあれほど顕著であったのは、忙しくするあまり我が身を大切にしていなかったからだろう。

　夫の愛を失って、本当なら自分こそ自分のことを大切にしてあげるべきだった。

　それももうどうにもしてあげられない。だって死んでしまったのだもの。

　なんで死んでしまったかも、今更である。確かに神に祈ってみたが、あれくらいで死に戻っては、人生百回はやり直せる。

　それもこれも、もう過去のことであるからどうにもできない。今の未来が過去だという不条理には目を瞑る。

　身体の冷えも感じない。起き抜けから手足に血が通っている。指先が冷たくなることもない。

　若さって。

　若い頃にも悩みは色々あったのに、今なら思える。生きているだけで人生、輝いている。

　ふとそこで、我が身について思い出し、部屋の隅の姿見に歩み寄った。

　焦げ茶色の髪に青い瞳。

　元々特別美人ではなかったが、肌に艶があるだけ感動できた。

「毛量が⋯⋯」

　頭髪がふさふさしている。昨日までの自分も薄毛ではなかったが、髪の毛の一本一本が細くコシを失って、それだけで淋しい風情を醸し出していた。

「オースティン。ごめんなさいね」

　鏡に映る自分の姿に、置いてきた義息子を思い出す。

　今頃驚いているだろう。なにせ当主の葬儀の夜に夫人が絶命しているのだから。

「こんなことなら三日前に死んでおくべきだったわ。そうすれば、手間も一度で済んだでしょう。いえ、そうではないわね、やっぱりあとから死ねてよかったのよ。取り敢えず、旦那様だけでも送ってあげられた。あれを一人で執り行うのはキツわ。葬儀って大変だもの」

　何より。ヘレンに指輪を渡せたわ。

　記憶ばかりは半日も経っていないから、直ぐに前世に引き戻されてしまう。

　オースティンを思い出したのは、鏡に映る自分の姿を見たからだ。

　ヒルデガルドが子を成せなかった故の養子だったオースティン。なのに夫は、養子にヒルデガルドと同じ色の髪と瞳を持つ少年を選んでくれた。

　年齢まで、不妊に悩んだ四年を遡るように、四歳の男の子を選んだのだ。

「貴方ってば、優しいのかそうでないのかわからない人だったわね」

　十代の顔で四十の夫を思い出す。

　夫を思い出して微かに笑った目元は、何故か四十代のヒルデガルドに見えた。

　胸に張りがあるのと、腰回りに肉が付いていないのに軽く感動してから、ヒルデガルドは漸く文机に辿り着いた。

　あまり回想ばかりしていては、無駄に時間を取られてしまう。日記を読んで、早く現実に戻ろう。

　記憶の通り、日記はあった。

　最後のページで日付を確かめる。

「学園に入ったばかりだわ。やっぱり春だったのね」

　そこで改めて部屋を見回した。久しぶりの生家だ。父も母も存命だ。ローレンも。

　死に戻る前のヒルデガルドの生家は、父の弟である叔父の息子が継いでいた。生家を最後に訪ったのも、随分前のことだった。

　令嬢らしい設えの部屋を見回す。トルソーに制服が掛かっている。文机の上にあるインクの瓶は、赤、青、翠と色々だ。

　ブラックとブルーブラックのインクしか使わなかった昨日とは違うのだ。

　ほんの四半刻ほどで急激に身体と記憶が馴染んできて、ヒルデガルドはどうにも衝動を抑えられなかった。

　きっと侍女に叱られてしまう。こんな明け方にローレンを訪ねたら、ご令嬢がはしたないと注意されるだろう。

「いくらでも叱られて良いわ。だって、ローレンが生きているのだから」

　ヒルデガルドは寝間着にロングカーディガンを羽織っただけで、静かに部屋の扉を開けた。

　耳を済ませば微かに階下から音がする。

　使用人たちの朝は早い。もう今日の支度に取りかかっているのだろう。

　だが、侍女が来るにはまだ間がある。

「ローレン、起きてるかしら」

　ローレンは、ヒルデガルドの弟だ。

　ヒルデガルドが学園に入学した年であるから、二つ年下のローレンは十四歳。

　彼がこの世を去るまであと十年ある。

「ローレン。今度は私がそばにいるわ」

　夫からは必要とされなかった前の人生。

　だが、女の一生を経験できたのは感謝している。貴族夫人としての経験なら十分できたから、今度は結婚しなくて構わない。

　だからこの人生では、最後の一日までローレンのそばにいようと心に決めた。短い生涯だった弟のそばにいられなかった後悔。

　二つ目の後悔を、今生では経験したくない。

　音を立てぬように廊下を歩く。ああ、屋敷の匂いが違うと思う。侯爵家の匂いと生家の匂い。どちらも思い出しながら、廊下の先、陽当たりの良い角部屋を目指した。

　見覚えのある扉に胸が熱くなる。

　小さくノックをしてみれば、少し間をおいてからあ「誰？」と聞こえた。

　ローレンが、扉の向こうにいる。

「私よ」

「姉上？」

　ああ、声が高い。成人してからも高めの声ではあったけれど、まだ少年の名残りのある声音に、ヒルデガルドは扉に額を押し当てて、零れそうになる涙を堪えた。