誰の夢でもない場所で

第38話 川の祈り

雨が続いた数日後、村を流れる川は豊かに膨らみ、その音は森全体に響き渡っていた。

雪解けと雨が混じり合い、透明でありながら底知れぬ力を湛えていた。

人々はその川を「祈りの道」と呼んだ。

水は常に流れ、留まることなく姿を変える。

それゆえ、すべての願いや記憶を運ぶものと信じられていた。

少女は川辺に立ち、小石をひとつ投げ入れた。

水面は波紋を広げ、その音は川の流れと一体になった。

彼女はその仕草を繰り返しながら、目を閉じていた。

それは遊びにも見えたが、私には祈りの儀式のように思えた。

私は声を失った喉で川の音に耳を澄ませた。

水は絶えず語っていた。

石にぶつかる音、枝を巻き込む音、深みに落ちる音――

それらは人の言葉ではないが、確かに「意味」を運んでいた。

――私はここにいる。

川の祈りはそう告げていた。

生まれ、流れ、やがて消える。

それでも確かに「ここを通った」という事実だけが残り続けるのだ、と。

少女は掌ですくった水を空へ放った。

水滴は光を帯び、きらめきながら散った。

その姿は一瞬で消えたが、胸には確かな残像を刻んだ。

私は息を吐き、その残像を追いかけるように目を閉じた。

夕暮れ時、村人たちは川辺に集まり、瓶に水を満たした。

それは家々の祭壇に置かれ、影を鎮め、未来を守るとされた。

瓶を抱えた人々の姿は、ひとつの流れの一部のように見えた。

私は少女と並んで川を見つめた。

その流れは終わりなき祈りであり、私自身の沈黙とも重なっていた。

声を持たずとも、流れ続ける水が私の言葉を代わりに運んでくれる。

その確信を胸に抱きながら、私は川音に包まれて静かに目を閉じた。