明日の昨日

2024年

11月22/21日

28歳・①「厄日」

最初に気付いたのは、朝の情報番組の占いコーナーだった。

『残念〜。今日の12位は山羊座のあなた。昨日の出来事でトラブル発生〜。何事もリカバリーを忘れずに。そんな山羊座のラッキーアイテムはアルファベットのキーホルダー』

『今日もよい一日でありますように！』

そう聞こえてくる女性アナウンサーの甲高い声を、私は今でも覚えている。

「昨日も12位だったのに…ついていない」

そう思い、律儀にイニシャルのキーホルダーがついたバイクの鍵を持って、慌てて家を出た。

『2日続けて同じ占いで同じ運勢』。

出勤前で忙しく、気にも留めなかった。

その頃の私は、地方の商業施設で清掃のアルバイトをしていた。

人と関わりを持つのが苦手な私は、この仕事が向いていた。

朝が早いのもあったが、まだ寝静まった街をバイクで走り、出勤するのが何より好きだった。

いつもの小道を抜け、国道の十字路に入った時だった。

右側から、信号無視をして突っ込んできたトラックとぶつかりそうになった。

思わずクラクションを鳴らす。

何食わぬ顔をしたトラックの運転手は、そのまま走り去って行ってしまった。

「あれ？昨日も突っ込んできたトラックいたよな？」

偶然だと思いつつ、爽快な気分を害された私は、不機嫌なまま職場に向かった。

商業施設とはいっても、規模は知れている。

様々なセレクトショップのテナントが入り、フードコートと映画館が併設された施設だ。

主な仕事は駐車場の清掃、ゴミの回収、モップ掛けなど。

やることはその日のルーティンで決まっている。

その為、午前中には作業も終わる。

私は、この仕事は好きだった。

裏口から入り、警備室にいた常田さんに挨拶をする。

警備員の常田さんとは長い付き合いだ。

私より二回り以上年上だが、余計な詮索はしてこない。

出入りする時に軽く会話を交わすだけだが、人付き合いの苦手な私にはちょうどいい。

常田さんが私に気付き、軽く挨拶をしてきた。

「鷹野原くん。おはよう。また今日もバイク出勤かい？」

「ええ、まぁ」

「あんまり飛ばしてきちゃだめだよ。いつか事故になるからね」

今日すでに事故りかけていることは言わないでおいた。

そもそも、常田さんと昨日も同じような会話をした覚えがある。

気にしすぎだと思い、急いでロッカー室へ向かい、制服に着替える。

「…やってしまった」と、心の声が漏れる。

着替えている時に気づいた。

出勤途中でトラックにぶつかりそうになり、急ブレーキをかけた時、イニシャルのキーホルダーを落としてしまったらしい。

いや、待て。

昨日もキーホルダーを落とした。

そこでやっと日付を確認する。

『11月22日』

「昨日…？」