明日の昨日

序章

11月23日

0歳

眩しい。それが最初に感じたことだった。

「おぎゃあ！おぎゃあ！」

と、けたたましい泣き声が聞こえる。

その泣き声の主が、私だと気づくのに、さほど時間は要らなかった。

助産師であろう女性に抱えられ、およそ今とは似つかわしくない、若かりし頃の母の胸の中へ抱かされた時、私は『ついにこの日が来た』のだと確信した。

優しく名前を呼ぶ母の声など知る由もなく、これほどまでになく私は絶望していた。

私の寿命はあと『0日』。