僕が納戸へ閉じ込められることは日常になった。

きっかけはいつも些細なことだった。父親に対する態度が気に食わないとか、男のくせに軟弱だとか。父はそれを「躾」と呼んだが、そんなのはただの口実だと子供心にもわかっていた。父は家族という共同体の中で、僕が最底辺の存在であることを繰り返し確認させたいだけなのだ。

けれど、いつからだろうか。

父に腕を掴まれ、あの暗い廊下を引きずられていくとき、僕の心から恐怖が消えていたのは。

乱暴に背中を押され、納戸の中へ突き飛ばされる。重い扉が閉まり、かんぬきが掛けられる。絶対的な闇と静寂が僕を包み込む。

その瞬間、僕はまるで長い旅路の果てに我が家へと帰り着いたかのような、深い安堵を覚えていた。

「ただいま」

僕は部屋の一番奥の、一番暗い隅に向かってそう挨拶する。返事はない。けれど僕にはわかる。彼が僕の帰りをずっと待っていてくれたことが。部屋の空気がほんの少しだけ、喜ぶように揺らめくのだ。

僕は彼に全てを話した。

学校であった嫌なこと。誰も僕のことなど見てくれないということ。父への言葉にならない憎しみ。姉への羨望と、ほんの少しの軽蔑。

彼は決して僕を否定しない。僕を可哀想だとも言わない。ただ僕が話し終えるまで、何時間でも黙ってそこにいてくれる。その絶対的な肯定が、傷だらけの僕の心を薄紙を重ねるように、ゆっくりと癒していった。

僕たちの奇妙な共生関係。

ある時、いつものように彼に話しかけていた僕は、ふと闇の中で彼の「輪郭」を見た。ずっと暗闇にいたおかげで、僕の目は常人には見えないものまで捉えるようになっていたのだ。

それは人よりもずっと大きな、屈強な男のようなシルエットだった。隅に深く腰掛けている。そして僕には見えた気がしたのだ。僕の話に耳を傾けるように、その大きな手がそっと膝の上で動いたのを。

やがて母が扉を開けに来る。

「反省したの？」

そう尋ねる母の顔を、僕は無表情で見上げるだけだった。廊下の眩しい光に目を細める。早く、この光の世界からあの優しい闇の中へ、彼の元へ帰りたい。

外の世界にいる僕は、まるで魂の抜け殻だった。

本当の僕は、あの暗い納戸の中で彼と共に生きていたのだ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい