フラグメント・メモリー

第1話

「──118番、今すぐ第二実験室へ。被験体の処置が遅れてるぞ」

　すれ違いざま、白衣を翻した研究員が僕に視線すら向けずに命令を飛ばした。

　鋭く響いた声に、思わず背筋を伸ばす。

　カツカツと、廊下に靴の音が響いた。

　「118番」――それが、ここでの僕の呼ばれ方だ。

「了解しました」

　短く答えて、僕は慌てて廊下を駆け出す。

　第二実験室のドアに手をかけると、自動ロックが音を立てて開いた。

　ここは、白塵院（はくじんいん）医療研究（いりょうけんきゅう）センター――通称「白塵院（はくじんいん）」。

　一言で言うと、我が国の未来のために設置された、国家機密の研究施設。

　この国には、敵が多い。

　思想的な反逆者、遺伝的に危険な個体、外部からの脅威。それらから国家と国民を守るために、ここでは日々研究が続けられている。

　主な研究内容は、記憶と知能の最適化。

　人の脳を整え、正しい方向に導く。

　僕の役目は、その研究の一部を補佐すること。

　さあ、今日も、朝の点呼のあとに担当の被験者が案内されてきた──

　♔

　年齢は八歳。

　身体が小さく、ぶかぶかの囚人服が肩からずり落ちかけている。

　震えている。怖がっているのが分かる。

　でも、ここは怖い場所じゃない。

　むしろ、助けてあげる場所だ。

「こんにちは。名前は覚えてるかな？」

　被験者は首を横に振る。

　怯えた瞳が、まっすぐに僕を見ていた。

「そっか、でも大丈夫。今から、少しお薬を使うね。これは……君の中にまだ残っている、危険な知能を和らげるものだよ。“ハンギャクシソウ”っていう、間違った考えを取り除くお手伝いなんだ」

　そう説明すると、ほんの少しだけ、瞳の怯えが和らいだように見えた。

　僕は注射器を手に取り、規定量の薬剤を正確に計量し、針を細く整える。

　針先が柔らかい肌に触れた瞬間、また少し震えが走った。

「……大丈夫。すぐに楽になるよ」

　注射を終えた彼のまぶたが、とろんと重くなる。

　数秒後、目の焦点がふっと揺れて、次の瞬間には、完全に虚ろになっていた。

　まるで魂が抜けたみたいに、ただ口をぽかんと開けて僕を見ている。

「もう怖くないね。偉いね」

　僕は優しく頭を撫でた。

　この子はきっと、これで正しくなれる。

♔

　記録室に戻ると、タブレット端末が新しいログの入力を促していた。

　僕は被験者番号と注射の時刻、反応の様子を入力する。やるべき処理は決まっていて、迷うことはない。

　分類項目にチェックを入れる。

　「感情反応：低下」

　「自己認知：未定着」

　「言語反応：不明」

　最後に、グレードを選択する欄。

　Cランク。再教育対象。処分未定。

　タップ音が、静かな空間にカツンと響いた。

♔

　午後は、被験者の「記憶再生テスト」に呼ばれる。

　要するに、被験者がどこまで“過去”を忘れているかを確認するためのセッションだ。

　僕の前に座ったのは、細身の女の子。

　髪の毛はぼさぼさで、目の下にくまがある。

　きっと、もう何日も眠っていないのだろう。

「こんにちは。昨日はどんな夢を見たか、覚えてる？」

　僕はできるだけ優しく、朗らかに話しかける。

　この子は、すでに数回の記憶安定化処置を受けている。

　僕としては、そろそろ結果が出てほしいと願っているのだが……。

「……うん。昨日ね、ママが……おかえりって言ってくれたの……」

　瞬間、彼女の脳に刺さる電極と繋がったタブレットが、小さく反応した。

　僕はそれを見ないフリをしつつ、メモを取りながら相づちを打つ。

「そっか。それって、良い夢だった？」

「うん……でも、なんでママの顔が、すごくぼやけてたのか……わかんない……」

「なるほど。じゃあ、今日も夢を見たら、また教えてね」

　僕は笑ってそう伝える。

　そう、笑って。穏やかに。

　うーん。

　今の発言は、おそらく「再改変」行きか、もしくは――――

　そんなふうに、この子のこれからの処遇について熟考していると。

「……ママに、あいたい」

　自然の定まらない虚な目で、そうポツリと呟いた。

　……ああ。また駄目だったか。

　この子は、まだ記憶の核心部分が消えていない。

　つまり、処置の失敗。

　たった今、処分対象となった。

　それでも、彼女の顔に向けて、いつも通りの笑顔を忘れない。

「残念だね。……また明日、続きを聞かせて」

♔

　この仕事は、誇りだと思っている。

　だって、こんなに正しくて、崇高な仕事は他にない。

　国家を守る。子どもたちを救う。未来を作る。

　そのための処置と、管理と、記録。

　――ああ、なんて。

　なんて、すばらしい、しごと――――

　なんて、すばら、しい、しご、と、なん……

　な、んて、すばら、し、い、しご、と……ッ

　すばらしい、すばらし、すばら、

　すばばばばばばばばばばばば…………！