リングドエイルの大鐘

第8話 呼び声を聞くは片羽根のイデア

　灰色の冬の空が広がっていた。

　冷戦のただ中、東欧の小国は鉄のカーテンに覆われていた。言論は検閲され、詩や歌は国家に従属させられた。

　若き詩人エレーナは、反体制の詩を密かに書いた罪で追われ、夜の国境を越えて西側へと逃れた。

　彼女が持ち出せたのは小さなノートと、記憶だけだった。

　だがその記憶の中に、いつも鳴り響いている音があった。

　――リングドエイルの大鐘。

　　　　　◇

　故郷の広場に立つ鐘楼には、大きな青銅の鐘があった。

　子どもの頃、エレーナは母に手を引かれてその鐘を見上げた。

　「この鐘はね、国が変わっても、戦争が来ても、ずっと鳴り続けてきたのよ」

　母はそう言って微笑んだ。

　鐘はいつも街を包み込むように鳴っていた。

　朝は労働の始まりを告げ、夜は祈りを呼び、葬送の日には人々の涙を慰めた。

　彼女にとって鐘は「祖国そのもの」だった。

　だが政権は鐘の音を「反体制の象徴」として恐れ、ついには鳴らすことを禁じた。

　鐘は沈黙を強いられ、広場に吊られたまま朽ちていった。

　　　　　◇

　亡命先の街で、エレーナは狭い部屋に住んでいた。

　言葉も通じず、詩を発表する場もない。

　夜ごと孤独に包まれ、涙が枕を濡らした。

　だが、眠りに落ちるとき、夢の中で鐘が鳴った。

　――ゴォォォン。

　それは遠い祖国から届く声のようだった。

　彼女は夢の中で母の姿を見、幼き日の自分を見た。

　鐘の下で笑い、歌い、詩を朗読する少女の姿。

　目覚めたとき、その残響が心に詩を生み出していた。

　　　　　◇

　やがて彼女は小さな詩集を出した。

　亡命者の同胞の間で細々と読まれたそれは、「鐘の詩」と呼ばれた。

　言葉は母国語で綴られていたが、不思議と他国の人々の心にも響いた。

　「鐘は誰の心にもある」と、読者たちは口々に言った。

　エレーナは思った。

　――鐘は国境を越えているのだ、と。

　亡命した自分の胸にも、異国の人々の胸にも、同じように鳴り響く。

　　　　　◇

　数十年が過ぎ、冷戦が終わり、故郷の国は解放された。

　エレーナは老いた身を引きずり、再び祖国の広場に立った。

　そこには、錆びてひび割れた鐘が吊られていた。

　かつての威厳は失われていたが、それでも堂々とそこに在った。

　彼女は震える手を伸ばし、鐘の冷たい表面に触れた。

「私はずっと、あなたの声を夢で聞いていました」

　涙が頬を伝った。

　その瞬間、広場にいた誰かが紐を引いた。

　――ゴォォォン。

　久方ぶりに鳴らされた鐘の音が空に広がった。

　人々は立ち止まり、泣き、笑い、抱き合った。

　エレーナは目を閉じた。

　それは亡命の孤独を癒す音であり、母の声であり、詩そのものだった。

　　　　　◇

　その後、エレーナは帰国することなく、異国で静かに息を引き取った。

　だが彼女の詩は故郷に戻り、鐘と共に語り継がれた。

　人々は言った。

　――「亡命者の耳には、鐘が絶えず鳴り続けていた」と。