『倒されるのはいいけど、せめて話を聞いてくれ勇者よ』

第12話「魔王、停戦ポスターでさらにバズる」

　――魔王城・広報室。

　石壁にピンで留められた試作品のポスターが、壁一面に咲いていた。

　「剣は一度、床に」「まずは一分、話そう」「トイレは聖域」……どれも見覚えのあるフレーズが踊っている。

「……フォントが戦ってますね」

　参謀リリアが眉尻をわずかに下げる。

　テーブルの向こうで、広報官たち（全員、仕事に真面目な小鬼と角の小さい魔族）が一斉に固まった。

「“叫びフォント”と“ささやきフォント”を同じ行に入れると、読者の心が割れます。まず“ささやき”で誘導してから、最後に“叫び”で落とす。順序が大事です」

「リリア殿、勉強になります……！」

「あと色。赤は『緊急』、青は『安心』、ミントは『おいしい』。ミント色は空腹時に読まれる確率が上がります」

「“おいしい”ってなんですかデザインの語彙に！」

「チョコミントって書いてあるからです」

　奥では、魔王ラズヴァルドが腕組みでうなずいていた。

　机には“魔界版テンプレ”と書かれた木製の版下セット。パーツを組み替えるだけで、ポスターがほどよく今っぽくなる魔界の叡智だ。

「よし、では最終案を詰める。スローガンは――」

「**『毎朝一分、剣を置いて話そう』**で」

「いい。長い戦争は朝の小さな習慣から終わる、という寓意も入る」

「サブコピー案は『#朝一分話そう』。既存の**#便所で剣はやめて2025**とも相性がよく、並べて拡散できます」

「便所のやつ、残すのか……まあ、民が愛しているなら」

　魔王が苦笑すると、広報官のひとりが恐る恐る手を挙げた。

「あの……“トイレは聖域”ポスター、保存要望が多くて……限定復刻版を」

「出そう。B.T.I.（Bathroom Tactical Invasion）反省週間の啓発に使う」

「略称いらないと前にも言いましたよね！？」

　リリアのツッコミが飛んだちょうどその時、ツバサ丸が天窓から滑空してきて、机の端にドスンと着地する。

「クルル（校了、押印）」

「よし、持っていけ。魔界全域と人間界の若者が集まる市へ回せ。木版刷り三千、簡易写し一万」

「クル！」

　フクロウはポスター束を器用に掴み、再び舞い上がった。

　ラズヴァルドはリリアに向き直る。

「“一分”って、冷静に考えると、本当に短い」

「だからこそ“できる”んです。人は“短い善行”からしか始められない」

「……いい言葉だな」

　魔王は、壁の一枚を見つめた。

　ミント色の帯に、落ち着いた文字で**『話して、から斬る』**とある。

「それ、削りましょう」

「やっぱり？」

「“話したら斬らない”まで言い切ると、怖がる人には届かない。**“話して、今日はやめる”**くらいがいい」

「コピーの刃、こわ……」

　※※※

　――人間界・南市、若者街。

「見た？　魔王の新ポスター」

「#朝一分話そう……かわいくない？」

「ミント色ズルい。アイス食べたくなる」

「“話して、今日はやめる”かぁ。会議でも使いたい……」

　昼休み、パン屋の軒先。

　壁に貼られた“魔王広報”の紙モノを、若い店員たちが写真に撮る。

　ショーケースには、最近売れ筋のミントチップ菓子が並んでいた。タグには小さく「魔界風」とある。

「見て見て。#便所で剣はやめて2025からの派生タグ、#朝一分話そうがもう上がってる」

「どれどれ――『朝の満員電車でも一分だけ譲り合おう（剣を置く）』って、解釈広がってんじゃん」

「この“剣を置く”って、気持ちを置くって意味？」

「比喩が勝手に歩き出してる……」

　通りの反対側、石職人アランが巨大な杉板を肩に担いで歩いてくる。

　板の中心には、見事な彫りで――

『ようこそ、会話。

　――この門は、朝一分、剣を置く』

　と刻まれていた。

「親方、それ門に付けるの？」

「おう。あの勇者様にも読めるよう、大きめにな」

「読んでくれるかな」

「読ませるんだよ。文字は“立ってる”だけじゃ届かねえ。風で鳴るように彫るんだ」

　アランは板面を撫でた。

　指先が木目の谷を辿るように、文字のリズムが手に伝わる。

「さて、魔王城へ納品だ。強風でも鳴るぞ、これは」

　※※※

　――人間国・教会広報室。

「……なんですかこの数字は」

　若い修道士がタブレット（人間界最新式）を見て青ざめる。

　広報責任者の神官は、静かに眼鏡を押し上げた。

「“朝一分話そう”タグ、若年層の共感指数が急騰。反魔族の固定層とは別の層が動いている」

「対抗策は？　『朝一分祈ろう』とか？」

「祈りは良い。だが“剣を置く”という行為が、物理の説得力を持ってしまっている。祈りで殴ることはできぬ」

「殴っちゃダメです」

　重苦しい空気が室内に落ちる。

　責任者は机上の資料（もちろん回覧印だらけ）を閉じ、低く呟いた。

「……“耳飾り”を配ったとしても、世論の耳は塞げん。速度で負けるな。今週中に“勇者の日常奉仕映像”を流せ」

「ゴミ拾いとか？」

「うむ。あと、トイレ清掃も入れろ」

「それ逆効果では」

「逆効果でも、逆効果を逆手にとる動画が流行る世ではないか？」

「苦しすぎるスピンです」

　※※※

　――魔王城・門前。

「親方！　看板、入りまーす！」

　アランが数名の弟子とともに、巨大な木彫看板を掲げて現れた。

　門のアーチ中央にぴたりとはめ込むと、風が通るたびに低い澄んだ音が鳴った。

「……鳴る」

　ラズヴァルドが目を見張る。

「音も言葉だ。耳を塞いでも、胸で読むやつだ」

「すごい。ありがとう、アラン」

「礼は、勇者が読んだあとでいい。あいつの眉間がちょっとだけ上がるか、下がるか、見てえな」

　弟子が笑った。

「勇者の眉間、毎回ピクピクしてる気がする」

「ピクピクから“しわがほどける”までが職人の仕事よ。門は人の顔だからな」

　ラズヴァルドは看板を見上げたまま、ふっと息を吐いた。

　ミント色のリボンがひらりと揺れる。

　リリアが背後から差し出したのは、今日の広報配布セットだ。

「新ポスター、城下と人間界の交流市へ。“一分砂時計”ノベルティも同梱」

「砂時計？」

「一分で落ち切るやつです。台座に“今日は話して、やめる”と刻印」

「物で押すの、合理的だな」

「意思はすぐ揺れるので、“手に残る時間”を配ります」

　※※※

　――人間界・路地裏の壁。

　貼られた新ポスターの前で、勇者フェリクスが立ち止まった。

　エルノアが少し後ろで見守る。

「……ミント色だな」

「おいしそうに見える色らしいですよ」

「色に味覚の意味を持たせるの、ずるくないか」

「あなた、味覚から和解に入るタイプですし」

　ポスターの下部には、ちいさな砂時計のイラスト。

　横には、「一分だけ、剣を置いて、名を呼ぼう」とある。

　フェリクスは鼻を鳴らした。

「名は……呼んだな」

「呼びましたね」

「剣は……置いたことないな」

「置いてみます？」

　そのとき、路地の角から少年たちが走り抜けていった。

　その手には、城下で配られた一分砂時計。

「せーの！　一分だけケンカやめ！　砂落ちるまで黙るルール！」

「お、いいルール」

「落ちたー！　はい再開！」

「再開した！？」

　フェリクスが苦笑する。

　エルノアは、彼の横顔にそっと目を細めた。

「ね、使い方は人それぞれです」

「一分の黙るルール、戦場にも持ち込めたらな」

「持ち込めますよ。あなたが持ち込めば」

　フェリクスはポスターの端を、指で軽く弾いた。

　紙がぱたりと揺れ、ミントの帯が朝の光を返す。

「……二分、にしてやる」

「お？」

「次。ラズヴァルドと話す時間。二分。――一分五十九秒で斬る」

「最後の一秒、どうにかならないんですか」

「どうにもならん」

「ならせ！」

　エルノアのツッコミがきれいに決まったその背後で、ツバサ丸が路地の上空を横切った。

　足には小さなポスター束。

　フクロウは一度だけ旋回して、フェリクスの頭上に影を落とす。

「クルル（見てる）」

「……見られてる気がする」

「世界はいつも、誰かに見られてますよ。聞く耳を持つ人を待って」

　※※※

　――夜。魔王城・広報室。

　拡散の数字が、木製のカウンターボードに次々現れていく。

　（魔界の表示板は、砂粒が埋め込まれており、砂が光って数字を描く仕様だ。）

「#朝一分話そう、今日中に“便所タグ”と並びました」

「人はトイレも朝も好きだからな」

「まとめ方！」

　ラズヴァルドは麦茶をすすり、椅子の背にもたれた。

　壁の一枚を指差す。

「これ、良いよな。“剣を置いて、名を呼ぶ”」

「コピーの武器は“具体”です」

「頑張って“抽象”で戦ってた俺、いま猛烈に反省してる」

「抽象は最後に効くので無駄ではありません。入口が具体で、出口が抽象。人はそれで広くなる」

「どこの講義だ今の」

　ふたりが笑った、その時。

　門の方角から、低く澄んだ音がわずかに届いた。

　風が鳴らした、アランの彫りの音だ。

「……鳴ってる」

「はい。読まれてます」

　ラズヴァルドは目を閉じ、耳を澄ませる。

　砂の鳴るような音の向こうに、誰かが一分だけ剣を置く気配が、確かにあった。

「明日は、二分いけるかな」

「いけます。最後の一秒は、私が引き伸ばします」

「頼もしすぎる」

　リリアは無表情のまま、親指を小さく立てた。

　――こうして。

　**“朝一分”**は街のリズムになり、ミント色は遠い心まで届きはじめた。

　対話の芽は、まだ小さいけれど、風が鳴るたびに揺れている。

　そして次に鳴るのは――二分の鐘だ。