クラフトは本を小脇に抱えて宿へ戻った。

午後の宿は比較的静かで、一階の小さな食堂には客の姿もなく、主人がカウンターの奥で木製のジョッキを磨いていた。クラフトの姿を見ると、自ら声をかけた。「おや、君も早い戻りだな。何か食べるか？焼き魚とビールがおすすめだ」

「『も』って？」

「ああ、君の仲間もついさっき戻ってきたところさ。どうも商売で来たようには見えなかったからな、そうだったら何人か知り合いを紹介できたんだけど」主人はジョッキを置いた。忙しすぎるのも困るが、誰もいない午後は退屈すぎる。宿を空けてぶらつくわけにもいかず、少し話せる相手が来るのはありがたかった。

ラインがこんなに早く戻るとは？クラフトは彼が少なくとも一日中外を歩き回ると思っていた。「十分に神秘的」なものはそう簡単に見つからないし、例の船長仲間を訪ねたとしても、いつも都合よくあるわけではない。彼らの本業は貿易による利ざや稼ぎであって、さまざまな小物、ましてや明らかに「普通じゃない」小物を専門に集めているわけではないのだ。

往々にして、船長や船員は異国の地で、長い航海による抑圧と苦痛を紛らわすため、バーで何杯か飲みすぎる。そして外に出ると、地元民が様々なものを売りつけに来ていることに遭遇する確率が高い。

正体不明の連中は、幸運をもたらすとか特殊な機能があるとか、二言三言騙し文句を並べる。すると酔っぱらいは頭に血が上り、見たこともないものを買ってしまう。

氷原のような民風が荒々しい土地では、斧を提げた屈強な男が突然現れ、「ちょっと見てみるか？」と売り込みをかけてくることもある。遭遇した側は、相手が本当に「見てほしい」と言っているのか、それとも「兄弟、最近手元がちょっと苦しくてな」と遠回しに伝えようとしているのか、見分けがつかない。

理由は様々だが、多くはクラフトが旅行先で「現地の特産品」「純手作り品」を売りつけられるのと大差ない。買う時は血が騒ぎ、買った後は眼前が暗くなる。純然たる冤罪行為だ。

後で何度も、剥がしたラベルの跡や、はなからラベルも剥がさずに放置した小商品市場の量産品を隅で見つけることになる。

クラフトがお土産を買っても数十、多くても百単位の損だが、船長や船員が後で大損に気づくと、話はそう簡単では済まない。黒銀貨数枚分の損はまだ少ない方で、それ以上になるとかなり痛い。

そんな時、彼らは少しでも元を取ろうと喜んでこれらの品を売りたがる。船員の露店で見かける小物の多くは、こうした経路でやってくる。

「つまり、主人は文登港でかなりの人脈を持っていると？」クラフトはカウンターに近い席に腰を下ろした。文登港に来るのは珍しいし、さっきの昼食はまだ物足りなさを感じさせた。「焼き魚だけでいいです。ビールは結構です」

こうした港町の酒場や宿は、しばしば情報の集散地としての機能も兼ねている。主人は雑談の合間に仲介役を引き受けたり、自ら在庫を持っていたりすることもある。

上記の機能の有無にかかわらず、大抵の主人はよく喋る。行き交う客が彼らに十分な話題を提供しているのだ。異界の魂が記憶するタクシー運転手のように、長期間同じ場所で仕事をしている人が受動的に身につけた社交術といったところだ。

主人は厨房に焼き魚を持ってくるよう呼び、自分にはビールを注いでカウンターにもたれかかり、軽く咳払いをした。

「ビール嫌いの男がどこにいるんだ？」彼はビールをぐいっと飲み、泡が無造作に生えた顎ひげを濡らした。「俺の知り合いはみんな海で稼いでいる連中だ。ほとんどは年に数回しか会わないが、時々ついでに彼らの商品を売ったり、仕入れ先を紹介したりする。

二十代の頃は、彼らが本当に羨ましかった。金を貯めて宿を売り払い、船を買って、彼らのように船員を引き連れ、ドゥンリングと氷原を往復しようと思っていたものさ」

文登港の若者のうち、主人と同じ夢を持っている者は十人中少なくとも九人いた。自分の船を持ち、荒れ狂う海に挑み、金と酒場で数日間自慢できる話を携えて帰る――

「それは良さそうですね。ではなぜ結局行かなかったのですか？」クラフトはタイミングよく相槌を打ち、主人が話を続けやすいようにした。少し気恥ずかしいが、クラフト自身もそんな考えを持ったことがあった。彼は海に対していつも非現実的なロマンチックな幻想を抱いていた。

「ああ、知り合いが増えたからさ」主人は青春時代を思い出したかのようにため息をついた。

「どういうことですか？」

「知り合いが増えると、事が想像したほど良くないと気づくんだ。連中はあちこち移動して自由気ままに見えるが、実際はやりくりしながら暮らしている。稼ぎは情報とコネ次第で、財産の大半は船に詰まっている。古い航路を行けば大金は稼げず、両岸の相場を見なければならない」

主人はその仕組みにかなり詳しかった。本当にこの業界に入ることを考えたことがあるようだ。

クラフトも興味をそそられた。こうした話は以前はほとんど知らなかった。「では新しい航路は？確か誰も通らない航路を好む船長もいると聞きました。例えばここから氷原の方へ行くとか」

主人の言葉でウィリアム船長の話を思い出した。穀物と酒を運んで氷原の民の毛皮と交換したあの船長だ。

ライン従兄の話は、クラフトに海外の見知らぬ土地への強い興味を抱かせた。彼はこうした話を集め、編集して出版し、『クラフト童話集』のようなものを後世に残したいとさえ考えていた。

主人は腹の底からゲップを一つ出し、鼻で笑った。「若い頃の俺はそう思ってた。多くの人間と同じように、自分だけが賢いと思い込んでいたんだ。この世の賢い人間はたくさんいる。新航路はとっくに誰かが考えついている。それでも今まで開拓されていないのは、途中の航行が難しいか、目的地に問題があるからだ。

氷原ってやつを例に取ろう。行くのは難しくないが、交流できる部族はほんの一握りで、しかも古参船長が必死に切り開いたものだ。今では知り合いの数人の船長と取引するだけで十分だ。他の者が行くなら、海岸線に沿ってもっと遠くへ行き、新たな部族を探さなければならない。

そして、我々とほとんど接触したことのない新しい部族か？交流できるかどうかも怪しいものだ」

主人はまた一口飲み、経験者としての表情を浮かべた。「だからやっぱり安定した商売をするのが一番だ。毎年、知り合いの中には戻ってこない者もいる。古い航路を行く者でさえ例外じゃない。酒場で酒を飲みながら聞ける話こそが良い話だ。自分がいつも冒険譚の主人公になることを、本当に望む者などいない」

「確かに、物語を語れるのは生きて戻った者だけです。魚の餌になった者のことを気にかける者がどれだけいるでしょう」クラフトは主人の言葉に同意した。海上ではタイタニック号でさえ不測の事態に見舞われる。ましてや現代の木造帆船ではなおさらだ。海上旅行は異界の魂の世界のように安定していない。万が一転覆しても救援はなく、ほぼ死を待つだけである。

「主人、文登港で珍しい品を売っている店を知りませんか？」クラフトがついでに尋ねた。あまり期待はしていなかった。

「ないだろうな。そういうものは露店でしか見かけない。ここでは安定した客のいない店はとっくに潰れてるさ」主人はジョッキを置いて首を振った。「残念だが、ここ数日は露店は見られない。雪がすっかり溶けるまで待つんだな。連中に高値を吹っかけるなよ。俺は銀貨二枚以上の価値があるものを掘り出したためしがない」

心からの言葉だった。露店で高値で買うのは大ばか者だ。クラフトはこの点を非常に明確に認識していた。

……

焼き魚を食べ終え、主人の話も尽きたところで、クラフトは二階へ上がりラインの部屋のドアをノックした。

「いるか、ライン？」

「入ってくれ、もう買えたぞ」ラインがドアを開け、クラフトに成果を見せるよう招き入れた。彼の運は良かった。石工が欠けた石彫りから取った片手をちょうど持っており、創造力を発揮させてくれたのだ。

クラフトが部屋に入ると、存在感のある置物が机の上に置かれているのが目に入った。石彫りの手のひらで、手首から切断されており、切断面を下にして机の上に立てることができた。

掌にはイカの触手を思わせる歪な呪文が刻まれている。磨きや研磨といった派手な加工はなく、どこかの古い遺跡から掘り出したような風合いを漂わせている。クラフトに文物鑑定能力などあるわけもないが、直感が彼に告げた。このスタイルをどこかで見たことがあると。

彼が少し真剣に考え始めると、記憶の断片が素早く閃いた。非人的な意識が教えた。これはラインが買った呪文眼球の一つと極めて類似していると。少しアップグレードされているようで、眼球に刻まれたオリジナル版よりも流麗で、筆画のつなぎ目に引っかかりや欠けがない。

「どこで買った？前回と同じ場所か？」クラフトがこめかみを押さえた。

めまいや頭痛の症状はなかったが、この感覚にはどうしても慣れなかった。まるで自分が二つに分かれたようだ。一つは普通の人間である自分。もう一つは無限に拡張し、浩瀚な情報の海から欲しい一片を手当たり次第に掬い上げる。

これは彼に微妙な錯覚を抱かせた。頭蓋骨の中で何かが蠢いていると感じさせ、脳が独立した能力を獲得し、この狭苦しい居住空間に不満を抱き始めたかのように。

「前回と同じってどうしてわかった……船長から買ったんだ」ラインは自分が同じ石工から品を買ったことが露見したかと一瞬思ったが、幸いクラフトが指しているのはそれではないと即座に気づき、石工を船長に言い換えた。

ラインは汗を拭い、言葉を補った。「彼いわく、前回と同じ場所で買ったらしい。確かに前回のあの石の眼球と繋がりがあるように見えるだろう？俺がこういうものを買うのを知っていて、取っておいてくれたんだ。祖父はきっと気に入ると思う」この土地の言葉は英語と似ており、祖父と外公を区別しないため、ラインの老ウッドへの呼び方はクラフトと同じだった。

内情を知らなければ、彼らを実の兄弟と誤解しやすいが、実際ほぼ間違いない。

「そうだ、君の金を返すよ。彼とは仲が良くて、安く売ってくれたから、君の金は使わなかった」ラインはクラフトが朝渡した金袋をそのまま取り出し、返した。

「そうか？結局いくらだったんだ、折半しなくていいのか？」クラフトは金袋を受け取り、ラインを疑う様子は微塵もなかった。

「構わないよ、たった銀貨一枚だ。俺はもうすぐ自分の封地を持つ身だ。こんなこと気にしなくていい」その話になると、ラインは誇らしげな表情を浮かべた。

彼はもうすぐ20歳になることを考慮し、老ウッドも彼にいつまでもあちこち走り回らせるわけにはいかないと考え、騎士の称号を正式に授け、領地を与えて家系を広げさせることを早くから考えていた。その時には良馬二頭、フルプレートアーマー一式と武器が支給され、自分の従者を雇うこともできる。

「その時は、君の寛大な美徳を証言しに喜んで参上するよ」クラフトは笑った。「まずは少し眠る。明日の出発までに元気が戻っているといいんだが」