災厄の男（※ただの一般人）

暖かな記憶

　――駆ける。

　瓦礫と煙が立ちこめる焼け跡を、僕たちは駆け抜けていた。

　母さんの身体は思った以上に重い。でも、僕の肩にしがみつくその腕には、まだ微かに力が残っていた。

「もう少しだよ、母さん……」

　肩越しに声をかけると、母さんはうっすらと目を開けて、小さく頷いた。結衣はそのすぐ隣で、唇を噛みながらも必死に走っている。

　僕たちは、避難所へ向かっていた。

　生き延びるために。

　誰かに繋げるために。

　父さんが、命を懸けて稼いでくれた時間。その一秒一秒を、無駄にしないために――

　その時だった。

　――ズガァァンッ！！

　腹の底にまで響くような衝撃音が、突然、正面の瓦礫の向こうから響いてきた。

　（……っ！？）

　次の瞬間、“何か”が空中を飛んでくるのが見えた。

　――ドシャァッ！！

　砂埃と破片を巻き上げながら、目の前に“それ”が墜ちた。何が起きたのか、すぐには理解できなかった。

　でも、土煙の向こうから、よろよろと起き上がる人影を見た瞬間――

「……父さん！？」

　その姿はあまりにも変わり果てていた。

　服は焼け、体中に深い裂傷が走っている。右腕は肩から垂れ下がり、指先は震え、魔力の気配は――もうほとんど感じられなかった。

「……篝……？」

　声も、かすれていた。けれど、それでも笑おうとしていた。父さんは、僕と母さんと結衣の姿を見て、安心したように、かすかに目を細めた。

「ちょ、ちょっと……！今、手当を――！」

　僕は駆け寄ろうとした。でも、父さんは頭を振った。

「……ダメだ、まだ……終わってない……！」

　その言葉と同時に、背後で瓦礫が崩れ落ちる音が響いた。

　――異形だ。

　父さんを吹き飛ばした存在。

　四肢が不自然に伸び、背中に黒い棘のような突起を生やした異形が、瓦礫の影から再び姿を現した。

「……あいつは、俺が止める……！」

　もはや戦える状態ではないはずなのに、父さんはふらつく体を支えながら、一歩だけ前に出た。

「逃げろ……！　篝、お前たちは……母さんと結衣を連れて……今すぐ……！」

　それは命令だった。

　父さんの声には、決意と――絶望が、ない交ぜになっていた。

　(……ダメだ……もう、父さんには殆ど魔力が残っていない……)

　何もできない。守られてるだけ。逃げるだけ。

　――そんな自分が、今、許せなかった。

「……なんで……！」

　喉が焼けるように熱い。

　涙がこぼれそうになる。

「……僕にも……僕にも、天賦さえあれば……！」

　――その瞬間だった。

　何かが、胸の奥で弾けた。

　鼓動が一拍だけ強くなったような気がして。

　世界の色が、少しだけ、違って見えた――。

　それは熱だった。焼けつくような、けれど心の奥では確かに「自分の力」だと分かる、異質なエネルギーだった。

　（……これが、僕の……）

　手のひらが、かすかに光を帯びていた。

　その光は、内側から皮膚を透かして浮かび上がってくる。まるで、骨と神経の一つひとつが、魔力と直結したような感覚。

　異形が、父さんへと爪を振り下ろそうとしていた。

　もう間に合わない――そう思った瞬間、身体が勝手に動いていた。

「やめろぉおおおおっ！！」

　叫びとともに、僕の右手から一筋の光が放たれた。

　――ズガァンッ！！

　炸裂する閃光。

　異形の腕が爆ぜるように砕け散る。

　(今のは……何……！？)

　驚いている暇もなかった。

　異形が僕に向き直る。口のない顔がギリギリと軋む音を立てながら、再び飛びかかってくる。

　それに合わせて、身体が自然と反応する。

　――意識しなくても、“法則”が動き出す。

　(……これが……僕の天賦！)

　空間が軋む音がした。

　次の瞬間、空気中の圧力が変わった。

　手のひらに“発生”したのは、光ではない。

　熱と圧力と振動の再定義によって構成された、物理法則そのものを切り裂く“刃”だった。

　重力の向きと大気の密度を同時にねじ曲げる。

　形状記憶合金のように自律制御するエネルギー構造が、刃の輪郭を保つ。

「ハアッ！！」

　振るった瞬間、刃は空気中の熱運動を“凍結”させ、

　異形の体内の圧力差を無理やり反転させた。

　ズグン、と音がして――異形が、裂けた。

　背中の突起は構造破壊され、内部から膨張するように破裂する。

　仰け反るその巨体を、逆重力で浮かせたまま、再構築した刃が“内側から”貫いた。

　(父さん……)

　振り向くと、父さんが膝をついていた。

「……はは……やるじゃねぇか……」

　声は、かすれていた。

　けれど、確かに笑っていた。

「……まさか、こんなタイミングで発現するとはな」

　ゆっくりと、父さんが座り込む。

「父さん、すぐに治療を……！」

　駆け寄ろうとする僕の肩を、父さんが片手で制した。

「……もう……無理だ。……俺の魔力は、もう使い切った」

　その言葉に、息が詰まった。

　父さんの体には、魔力の流れが――もう、ほとんど残っていなかった。

「っ……そんな……！」

　地面を拳で殴る。何もできなかった。結局、父さんに背負わせていた。

　――そのとき。

「……篝……」

　弱々しい声に、僕は振り返った。

　母さんだった。

　でも――その瞳が、完全に人間のそれじゃなかった。

「……あ……」

　母さんの全身から、黒い靄のような魔力が立ち上っていた。

　皮膚は青白く変色し、指の関節が不自然に膨らんでいる。

「……母さん……？」

　小さく名前を呼ぶと、母さんは微かに微笑んだ。

　その笑みは、どこまでも穏やかだった。

　けれど、その瞳の奥では、“人間としての灯”が、今まさに消えようとしていた。

「……篝、結衣、聞いて……」

　か細い声が、僕の心を突き刺す。

「……もし、私が、変わってしまったら……あなたたちのことが分からなくなったら……その時は……お願い……」

「やめて……っ、そんなこと言わないで……！」

　結衣が泣き出す。

　僕は、歯を食いしばる。

　でも、母さんの体から放たれる“異形の魔力”は、確かに強くなっていた。

（……あと、少しで……母さんは“異形”になる）

　母の異形化が確定的になる中で、父も座り込んだまま肩を震わせ始めます。

「……っ、父さん？」

　振り向いたその目に映ったのは、苦痛に顔を歪める父の姿。額には黒い紋様が浮かび、皮膚は灰色にくすんでいた。

「……あぁ、そういうことだったのか……」

　父の声はかすれていた。でも、その言葉に、異様なほどの“覚悟”がにじんでいた。

　父は、自分の“終わり”を感じ取っている。

「母さんだけじゃないのかよ……！」

　拳を握る。震える。

　世界から消えていく。記憶すら塗り替えられて、存在しなかったことにされて。

　そんな理不尽が、目の前で、両親に、同時に起きようとしている。

「……逃げろ、篝。結衣を連れて……」

　父は血に濡れた手で、僕の肩を押した。

「……逃げて、見捨てろっていうのか！？」

　叫んだ。けれど父はもう、それには答えなかった。

「最後まで……親でいたいんだよ、俺は。母さんも……そう思ってるさ」

　そして、小さく息を吐いた。

「だから――頼む」

　その瞳に、もう恐れはなかった。ただ、まっすぐに“死”を見据えていた。

「結衣には……見せるな。あいつの記憶には、ちゃんと“両親”がいてほしい。……化け物になるところなんて、見せたくないんだよ」

　背中が、震えた。

　逃げれば、きっと忘れる。

　でも、殺せば、記憶は残る。

　“守ってくれた人”として、記憶に刻むことができる。

　……そんなの、そんなの……。

　どっちも地獄だ。

「――お願いだ、篝」

　母が、震える声でそう言った。

　父と母が、同時に頭を下げる。

　涙が、止まらなかった。

「……わかったよ……」

　そう言うしかなかった。

　結衣の手を離す。彼女の目に触れないように、背を向けさせて、僕は両親の方へと歩いた。

　結衣の手を離し、僕はそっと背を押した。

「少しだけ目を閉じてて。すぐに戻るから」

「え……？　お兄ちゃん……？」

　不安げに僕を見上げる結衣に、できる限りの笑顔を浮かべる。

「大丈夫。すぐに行くよ」

　結衣の視線が離れたことを確認してから、僕は静かに立ち上がった。

　歩み寄るごとに、両親の身体から漂う“人間ではない気配”が濃くなっていく。

　(もう、時間がない)

　母さんは目を閉じて、父さんは空を見上げていた。

「……やっぱり、空の色が違うな」

　そんなことを、ぽつりと呟いて。

　父は何も知らずに、自分の終わりを受け入れようとしていた。

　(知らないんだ。異形になったら、誰からも忘れられるって、もし、このまま変わったら……結衣の記憶からも、消えてしまう……)

　僕は、きっと“違和感”に気づける。

　でも、結衣はまだ幼い。何もかも、塗り替えられてしまうかもしれない。

　(……殺せば……最後まで、結衣の両親でいさせてあげることができる……)

　――だったら、"俺"は。

　感覚は直感的だった。作りたい形を思い描けば、それはすぐに変化した。

　細く、鋭く。力強く、まっすぐに。

　“何かを断ち切る”ための風の刃。

　それを握りしめた僕に、父が気づく。

「……篝？」

　その目が、僕の手元の“刃”に気づいたとき――

　父は、一瞬だけ眉をひそめた。

　でも、すぐに、何かを悟ったように目を細めて、ふっと微笑んだ。

「……お前がそうするってことは……きっと、そうする“理由”があるんだな」

「……よく頑張ったな。篝。結衣を、頼んだぞ」

　俺は、震える手で剣を構えた。

　母は、父の隣でうっすらと目を開けていた。

　その瞳に、僕の姿が映る。

　彼女は、何も言わなかった。

　ただ、小さく、苦しそうに――それでも、どこか優しい目で俺を見た。

「……ごめんね」

　それは、僕に向けた言葉か。

　自分がこんな姿になってしまったことへの懺悔か。

　あるいは、すべてを押しつけてしまったことへの謝罪だったのか――

　分からない。

　けれど、“母さん”の声だった。

「――ありがとう、父さん。母さん」

　――振り抜いた。

　返り血が、頬に飛んだ。

　父は、何も言わなかった。ただ目を閉じ、静かに崩れ落ちた。母もまた、小さく笑ったまま、息を引き取った。

　……その瞬間、脳の奥で、何かが消えた気がした。

　でも俺は、忘れなかった。

　これが、この街で一番――苦しく、温かい記憶だと、知っていたから。