あの日、私を殺した君へ

第3話 偽りの友情

　午前四時、街の空気はまだ水分を多く含んでいて、軽い靄がコンビニの外灯を丸く滲ませていた。

　私は古いワンルームの机に紙を広げ、昨日書いた「奪われたもの／取り返すもの／計画」の三枚に、もう一枚追加した。タイトルは——毒見。

1.人ごとに違う嘘をひとつずつ配る（カナリア）。

2.どこからどこへ流れるかを地図にする。

3.その流路に、次の罠を置く。

　コーヒーを口に含む。熱は舌の端を走って、最後にわずかな苦みを落としていく。私は、その苦みが好きだ。苦みは、輪郭をくれる。

　　　　　◇

　昼前、玲奈から共有されたポップアップの運営チャットには、十数人のアカウントが出入りしていた。スポンサー企業の担当、レンタルキッチンの管理人、フロアスタッフ候補、そして匿名に近い“関係者”。

　私はひとつめの嘘を投げた。

　——「私、牡蠣アレルギーなんです。ケータリングに注意してください」

　これは玲奈だけに送るダイレクトメッセージ。

　二つめの嘘は、スポンサー担当に。

　——「記事のタイトル案、編集長が全面改稿したいって言ってて」

　三つめの嘘は、フロアスタッフの連絡役へ。

——「会場に有名俳優が来るかもしれない。座席配置、柔軟に」

　どれも私の実害にならないが、相手にとっては動かしたくなる種類の餌だ。

　反応は早かった。スポンサー担当からは即座に電話。「全面改稿って、露出減るってことですか？」

　私は笑って宥め、言外に「記事の決定権は私ではない」という情報を置く。

　数時間後、スタッフのチャットに「芸能席」のレイアウト案が上がる。嘘は、脚を生やして走る。

　夕方、ポップアップ会場となる倉庫スタジオの下見に行くと、玲奈はすでに現場で動いていた。

　白いキャップ、黒のジョガーパンツ、手首に細いゴムの束。彼女の“仕事の顔”は魅力的だ。指示が早く、無駄がない。

　私は近づき、笑顔で声をかけた。

「玲奈。スタッフの導線、ここは逆回ししない？　客の視線が集中する時、影で補充する動きが被る」

「さすが、りお。見えてるね」

　玲奈は軽く頷き、すぐに配置転換の指示を飛ばした。その横顔を見ながら、私は彼女の耳の後ろにかすかに見える小さな擦り傷に目を留める。

　昨日のテーブルで見た指の小傷と対になる場所。神経質な人間は無意識に同じ場所を触る——私の記憶の中の玲奈もそうだった。

「ねえ、りお」

　動きを一段落させた玲奈が、空の会場中央でくるりと振り向いた。「保険の件だけど、臨時保険は私の会社で手配するから。主催者名義は“L’atelier RIO 準備委員会”でいい？　あなたの名前も入れておこうか」

　喉の裏側で、冷たい鐘がひとつ鳴る。

　私は笑って、首を傾げた。

「名義は会場側でお願い。責任の所在は明確に。私の名前は記事だけにして」

「……そう。慎重だね」

　玲奈の笑顔に、薄い膜のようなものが一瞬かかった。

　その膜の下で、彼女は次のカードを切るタイミングを測っている。

　　　　　◇

　キッチンの臨時コンロの前で、響が寸胴を覗き込んでいた。

　私が視界に入ると、彼は手を止め、穏やかな笑い皺を作る。

「黒瀬さん、先日はどうも。短い夜は、お好みでした？」

「ええ、“短い嘘”も」

「じゃあ、今日はひとつ、長い本当を」

　彼は鍋の縁を拭い、スプーンでブイヨンを掬ってこちらへ差し出す。

　香りの層が深い。骨、香味野菜、香草。意地の悪い尖りが一つもないのに、輪郭が鮮明だ。

　私は口に含み、鼻から抜いた。

「誠実」

「最高の褒め言葉だ」

　笑いながら、彼は袖口を一度だけ撫でた。

　私はその癖を心にクリップで留めておく。嘘の前に袖を整えるのか、本当の前になのか。まだ決めつけない。

「ところで、黒瀬さん。あなたの文章、走るね」

「あら、同じことを今日、別の人にも言われました」

「千堂編集長？」

「ご存じで」

「業界の地形は、料理と同じ。塩の利く場所、甘さの映える場所、苦みの似合う皿。君はそこを歩ける」

　彼の声は人をその気にさせるための温度を持っている。

　私は、微笑みだけを置く。

「今夜は、泡が主役？」

「先取りは、君の仕事だろ」

　響は冗談めかし、泡立て器を片手に取った。ステンレスのボウルの中で、発酵バターの泡が光を柔らかく跳ね返す。

　私は、最初の夜の舌の記憶を、苦みごと噛み締める。

　　　　　◇

　下見の帰り、私は千堂に電話を入れた。

　オフィスの外の雑踏が受話器の向こうで広がる。

「編集長、会場は良い。熱が逃げない箱です。彼は客を信者にできるタイプ」

「食は宗教に似る。信者を作るやり方には二つある。救いを提示するか、罪を与えるか」

「彼は前者に見える。ただし——布教は、別の誰かがやる」

「誰だ」

「水無瀬玲奈。イベントの宣教者です」

「覚えた。で、黒瀬。お前は何になる」

「翻訳者。皿の言語から人の言語へ」

「いい。だが忘れるな。翻訳者は時に裏切り者だ」

　電話が切れると同時に、ポケットの中でスマホがもう一度震えた。

　差出人不明のメール。件名なし。本文は——

“青い竜胆”の意味は、正義。

　背筋に冷たいものが走る。

　返信はできない。送信元は空虚で、掴むと砂になる。

　私は、メモに一行を書き足した。

　——青い竜胆＝正義（誰の？）

　　　　　◇

　テイスティング前夜。

　私は相原の店を再び訪れ、仕込みの合間に短い時間をもらった。

　彼は骨をオーブンに入れながら言う。

「顔が戦場の匂いだ」

「嗅覚が鋭いですね」

「君の靴が、いつもより静かだ。静かな靴で来る記者は、戦う気だ」

「……相談が一つ。味の嘘をどう見抜くか。瞬間の快感で上書きするタイプの皿」

「簡単だ。腹に聞け。舌は嘘をつくが、腹はつかない。翌朝、腹が笑ってるか、怒ってるか」

「翌朝、ですか」

「戦は長い。短い勝ちに飛びつくと、長い負けをもらう」

　彼は骨をひっくり返し、香りを確認する。その動作に、虚飾がない。

　私は、明日の自分の腹が笑うように、配役を整え直す決心を固めた。

　　　　　◇

　テイスティング当日。

　倉庫スタジオの空気は、汗ばむほどの熱と期待で膨らんでいる。

　招待客のリストには、食通の編集者、人気ブロガー、そしてスポンサーの幹部の名。

　私は入場口で、玲奈と肩を並べた。

「りお、今夜は短い嘘はなし。全部、本気」

「うん。——ねえ、玲奈。あなたって、親友が多い？」

　玲奈が目を瞬いた。

　私の問いは唐突に見えたかもしれないが、投げる角度は綿密に決めていた。

「うーん。仕事柄、人脈は広いけど、本当に頼れるのは数人かな。りおは？」

「……一人。昔は、ね」

　玲奈は笑い、私の肩を軽く小突いた。

　その瞬間、会場の灯りが一段階落ち、スポットが臨時キッチンを切り取る。

　響が現れ、短い挨拶を終えると、皿が運ばれ始めた。

　一皿目。山菜のリース、柑橘と泡。

　二皿目。炭火であぶった鯖と春キャベツのエチュベ。

　三皿目。仔牛の胸腺のポワレ、焦がしバターとアーモンド。

　腹は、静かに受け入れている。

　私は小さく頷き、メモの端に「翌朝の腹」と書いて丸で囲んだ。

　中盤、スポンサー幹部が席を立ち、玲奈が素早く廊下へ誘導する。

　私はグラスを持って後を追った。

　廊下は機材置き場と非常階段がつながっていて、音が反響する。

　角を曲がる直前、玲奈の声が聞こえた。

「——だから、保険はこっちの名義で。もし何かがあっても、彼は傷つけない。彼には先がある」

　彼、は誰だ。

　響の名を、今は口にしない。

　私は壁の影に身を滑らせ、足音を殺す。スポンサー幹部の低い声は聞き取れないが、玲奈の声色は、説得のそれだ。布教者の声。

　玲奈が幹部をエレベーターへ送り出し、メイク直しをするふりで鏡に向かう。

　私は気配を消して踵を返し、別ルートからホールへ戻った。

　席に戻ると、私のグラスが新しいもので置き換わっている。

　香りが、ほんの少し違う。

　私は無表情でグラスを持ち、席を立った。

　会場の隅、照明の当たらない場所で、ハンカチにそっとワインを染み込ませる。

　——毒見。

　戻ると、玲奈が私の椅子の背に手を置いていた。

「手が滑って、グラス割っちゃって。代えたから」

「ありがとう。……乾杯は、あとで屋上でしようか。空気が欲しい」

「いいね」

　彼女は笑い、指先で私の肩を軽く叩いた。

　その触れ方は、所有権のスタンプみたいに軽く、確かだ。

　　　　　◇

　最終皿の余韻が消え、拍手が起き、夜がひとつの波を越えた。

　私は合図のメッセージを玲奈に送り、非常階段を上って屋上へ出た。

　空は都市の光で薄く白い。風が、汗ばんだ肌を撫でる。

　玲奈が現れ、手に小さなボトルを持っていた。

　——ミニサイズのスパークリング。可愛らしいパッケージ。

　彼女は二つのグラスを鞄から取り出し、慣れた手つきで注いだ。

「りお。親友へ。新しい夜に」

　グラスが触れ合う音。

　私は口元に運ぶふりをし、風に紛らせて僅かに舌先だけを濡らす。

　泡の勢いの裏に、金属の尾がかすかに揺れた。

「……少し、苦いね」

「夜風のせいかな」

　玲奈は自分のグラスに口をつけた——ように見せた。液面はほとんど減らない。

　私たちは欄干に並び、下の街を見下ろした。

　遠くでサイレンが鳴り、別のビルの窓に宴会の影が揺れる。

「りお。私、思うんだ。成功する人には二種類いる。誰かの夢に乗る人と、誰かを自分の夢に乗せる人」

「あなたは？」

「後者。りおは？」

「……翻訳者だよ。乗るでも乗せるでもなく、渡す」

　玲奈が横顔で笑う。

　その瞬間、私のスマホが震えた。

　見知らぬアカウントから、短い一行。

“短い嘘”が終わるとき、“長い本当”が始まる。——R

　R。

　誰？

　相原でも、千堂でもない。玲奈でも、響でも。

　私は画面を閉じ、風を飲み込んだ。

「りお」

　玲奈が声を落とす。「守ってあげる」

　その言葉は、優しい。

　優しさは、ときに、鞘だ。

　刃物は、鞘に入っているときが一番よく光る。

「ありがとう、玲奈」

　私は空の泡を喉へ落としたふりをして、足元の影に視線をやった。

　非常階段の影、その中段に、誰かが立っている。

　上を見上げている男。細い顎、白いシャツ。

　響。

　彼は屋上の私たちに気づいて、軽く指を二本、額に当てる仕草をした。

　合図。

　玲奈の肩が、わずかに上下する。彼女は気づいている。気づいていて、何も言わない。

　この二人は、まだ“出会っていない”はずの時間で、目を合わせている。

　私は笑う。

　風が強くなり、グラスの泡が縁から少しこぼれる。

　青い竜胆の花言葉が、胸の内側で静かに反芻される。——正義。

　正義は、誰のものだ。

　少なくとも、今夜のそれは、私の舌の上にある。

「玲奈」

「なに？」

「あなたの夢、見せて」

「いいよ。りおも、全部見せて」

　彼女の「全部」は、私の「全部」とは違う意味だ。

　それでいい。

　私は、彼女の布教を学ぶ。

　次の夜、別の宗派を立ち上げるために。

　非常階段の影が消える。

　響は、下へ戻った。

　私はグラスを欄干に置き、玲奈の肩に軽く頭を預ける。

　彼女は驚かない。

　親友の仕草で、髪を撫でる。

　私は目を閉じる。

　短い嘘はここまで。

　長い本当は、ここからだ。

（つづく）