あの日、私を殺した君へ

第1話 最後の晩餐

　オープン前の厨房は、低くうなる機械の音と、熱の匂いで満ちていた。

　銅鍋の底で泡が細かく弾け、タイマーが短い呼吸のように鳴る。

　レストランの名は L’atelier RIO。鏡面仕上げのガラスに映る金文字は、彼女の名——黒瀬莉桜（りお）——をそのまま冠している。

　白い壁、落とした照明、テーブルの中央に小さく置かれた青い竜胆。

　「幸運」の花言葉を選んだのは、イベントプランナーの水無瀬玲奈だ。大学時代からの“親友”。今日のために、彼女は席次表からメディア誘致まで完璧に仕上げてくれた。

「りお、ドアの外、行列できてる。インフルエンサーが三組、業界紙が二つ、ライフスタイル誌が三つ。ね、笑顔。今日はあなたの物語が始まる夜」

　玲奈はタブレットを胸に抱え、笑ってウインクを寄越す。照明が髪を滑っていく。

　莉桜はうなずいた。喉の奥に小さな石があるような違和感が、さっきから消えない。それでも笑顔の形は知っている。仕事で覚えた顔だ。

　ガラスの向こう、厨房の奥で、響 慎一郎が火口に向かっていた。

　天才肌の男だ。火を怖がらない手つき、躊躇のない塩の動線。莉桜は初めて彼の料理を食べた夜の舌の記憶を思い出す。どこにも引っかからず、なのに一皿ごとに景色が変わるあの感じ——あれが、彼に恋をした理由の半分だった。

「行こ、りお。乾杯の挨拶、料理の流れ、シェフの紹介。タイムラインは全て私の腕の中」

　玲奈の細い指が、莉桜の手首を軽く叩く。

　ホールへ出ると、柔らかい音楽と人のざわめきが波のように身体を撫でた。グラス、笑い声、フラッシュ。

　業界紙「グルメタイムズ」の編集長・千堂匠も来ている。辛口で有名な男だが、目つきは誠実だ。視線が合うと、かすかに片手を上げた。

「黒瀬さん。店を持つのは記事を書くのと違う。祝福と同じ量の批判が、あなたの名前に刺さる。それでも、やるんだね」

「はい。食べた記憶は、人生の一部だと思うから」

「なら、おめでとう。——保険は入ってるか？」

　唐突な一言に、莉桜は一瞬きょとんとする。千堂は薄く笑った。

「店の責任の話だよ。火災、怪我、客のアレルギー。夢には現実の裏打ちが要る」

「ええ。昨日、まとめて手続きしました。玲奈が段取って」

「いい参謀だ」

　軽口の往復。だが「保険」という単語が、喉の石に触れた気がした。

　莉桜は首を振り、笑顔に戻る。

　壇上に響が現れた。

　背筋を伸ばし、白いコックコートの袖を一度だけ整える。スポットライトが落ち、彼の輪郭に縁取りができる。

「今夜は来てくれてありがとう。L’atelier RIO は、私と——私の“パートナー”が作った、夢の場所です」

　拍手。グラスの音。

　その瞬間、響の視線がふっと横へ流れる。

　ほんの、呼吸一つ分。そこに玲奈がいた。

　莉桜は笑顔を崩さなかった。代わりに、手にしたシャンパンのステムをわずかに強く握った。

　コースの一皿目が出る。春の山菜のリース仕立て、柑橘と発酵バターの泡。

　舌の上に乗せた瞬間、微かな苦みが立ち上がる。よく計算された苦み。料理としての苦みは、主張せず、輪郭を締める役目を果たす。

　莉桜は笑った。この苦みは、好きだ。

「りお、控室で一息つきなよ。次はメディアの写真撮影が続くから」

　玲奈が耳元で囁く。

　控室の鍵を開け、ドアを押すと、小さなテーブルに赤ワインが一本、予め抜栓され、薄い冷気と一緒に待っていた。

　メモカード。

　——“オープンおめでとう。あなたの名前に乾杯を。玲奈より”

　グラスに注ぐと、果実の香りが軽やかに立つ。

　ひと口。柔らかい。二口目、少しの渋み。

　三口目、金属のような、微かに舌に残る後味。

　外から、笑い声。

　響の笑い声は、人を安心させるよう設計されている。厨房で、客前で、どこで出しても相手に「彼は余裕がある」と思わせる、そんな笑い。

　莉桜はグラスを置いた。指先が震えた。緊張なのか、疲れなのか、よくわからない。

　鏡に映る自分の顔は、今日のために磨き上げた35歳の戦う顔だった。

　ノックもなく、ドアノブが小さく回った。

　狭い隙間、覗いた影。

　「大丈夫？　顔色、少し白いよ」

　玲奈だ。彼女は室内に入らず、ドアの縁に指をかけたまま、心配そうな目を作る。

「すぐ戻る。ありがとう」

「うん。——あ、グラス、持ってく」

　玲奈が軽く身を入れ、テーブルのグラスを手にした。

　指先が滑らかにステムを回し、ワインの表面に小さな渦を作る。その指に、薄い傷跡。

　莉桜は思わず視線を落としたが、すぐ顔を上げた。玲奈は笑って、グラスを差し出す。

「もう一口だけ、ね。勇気の一口」

　勇気。

　言葉が喉の石に触れる。

　莉桜は頷き、唇をグラスに寄せる。

　——少し、苦い。

　控室を出ると、ホールの空気は一段と甘く、照明は少し低くなっていた。メディアの撮影が始まり、皿が運ばれ、スタッフが走る。

　響の姿を探すと、彼は厨房の端で電話を耳に当てていた。短く、低く、事務的な声。

　目が合う。彼は微笑み、片手で「あとで」と空中に書いた。

　千堂が横に並んだ。

「いい夜だな、黒瀬」

「ありがとうございます」

「だが、いい夜は勘を鈍らせる。記事にするのは明日だ。今日は味わえ」

　彼はグラスを掲げ、そのまま人の波に消えた。

　ホールの奥からガラスの小さな割れる音がした。スタッフが慌てて片付け、笑いに紛れる。

　莉桜は肩の力を抜こうと、深く息を吸った。

　立ち眩み。

　視界が、少し遅れて動く。

　グラスの縁が広くなる。

　音が遠い。

　誰かが腕を取った。

「大丈夫、こっち」

　玲奈の声。

　身体が軽く持ち上がり、裏の通路に引かれていく。

　金属の匂いが強くなる。厨房の匂いと、違う。

　扉が開く音。外気の冷たさ。

　足元に固い段差。

　水の匂い。

「……響？」

「心配するな。すぐに楽になる」

　低い声。聞き慣れた音色。

　その声には、客の前に出るときの柔らかさはなかった。

　莉桜は口を開いた。言葉が出ない。

　喉の石が、重くなっている。

　何かが、頬に触れた。冷たい。

　世界が仰向けに反転する。

　空の代わりに、濃い闇。

「乾杯、りお」

　玲奈の囁きが、耳のすぐそばで弾んだ。

　冷たさが胸を打つ。

　肺の奥に、水が刺さる。

　反射で身体が跳ね、喉が勝手に空気を探す。空気はない。

　五味が壊れる。甘さも酸も消え、ただ“苦い”だけが残る。

　——ほんとうに、苦い。

　目の裏で、いくつもの皿が行進する。

　春の夜、屋台で食べた鶏皮。

　響の賄いで初めて食べた冷製の野菜スープ。

　雨の日の、安いパンのにおい。

　千堂の「保険」という言葉が、水の中で重く沈む。

　意識が、細い糸で天井にぶら下がる。

　切れそうで、切れない。

　最後に見えたのは、青い竜胆だった。

　花言葉は——なんだったっけ。

　思い出すより先に、糸は切れた。

　　　　　◇

　目を開けると、朝の光が差していた。

　天井のシミが、魚の形に見える。

　鼻先に漂うのは、古い畳とインスタントコーヒーの匂い。

　喉が痛い。胸が重い。身体が水を記憶している。

　起き上がって、部屋を見回した。

　狭いワンルーム。カーテンの端が日焼けして、色が抜けている。

　机の上に、黄ばんだ雑誌の見本誌。脇に、見覚えのある黒いスマホ。ロック画面は、海。

　画面の上部に、見慣れない通知のアイコン。

　日付を確認する。

　——十年前の春。

　鏡の前に立つ。

　見慣れたはずの顔が、少し違う。

　頬のラインがシャープで、目の縁にまだ細かいひびはない。

　口紅の色が、若い。

　25歳の黒瀬莉桜が、そこにいた。

　胸の奥で、冷たいものがゆっくりと熱に変わっていく。

　指先が震える。

　笑えるくらい、はっきりとわかる。

　あの夜へ向かう線は、ここからもう一度引ける。

　スマホが震えた。

　見知らぬ番号。

　出ると、快活な女の声が言った。

『初めまして。イベントプランナーの水無瀬玲奈と申します。黒瀬さんの記事、拝読して——ぜひ一度、お会いしたくて』

　喉の石は、もう存在しない。

　代わりに、よく研がれた刃が、静かにそこへ置かれた。

「もちろん。お会いしましょう」

　声は落ち着いていた。

　キッチンの片隅、古い電気ケトルが、カチリと灯った。

　湯が、始まる。

　二度目の人生の一口目は、苦みからでいい。

　私は、それを覚えている。

（つづく）