　数日後の深夜。衝動、としか形容できない感情に突き動かされ、美咲は自室を抜け出していた。人通りのない、静まり返った公共の場所。彼女が選んだのは、閉鎖された駅ビルの正面玄関だった。ガラス張りの自動ドアは内側からシャッターが下ろされて固く閉ざされ、その表面が街灯の光を鈍く反射している。

　スマートフォンを構え、カメラを起動する。彼女はレンズを、自らの姿を映すガラスの自動ドアへと向けた。そこに映る自分の顔は、寝不足と不安で精彩を欠いていた。こんな顔で、本当に「いいね」がもらえるのだろうか。一瞬、馬鹿げた行為に思えて踵を返しかけたが、ポケットの中のスマートフォンが、まるで彼女を嘲笑うかのように静まり返っていることを思い出し、思い直す。彼女はその虚像を被写体として、慎重に構図を調整する。シャッターを切る、ほんの一瞬。ガラスの向こう側、自分の輪郭のさらに奥に、自分ではない“何か”の影がよぎった気がした。だが、それはあまりに一瞬の出来事であり、彼女はそれを単なる錯覚として処理した。

　テキスト入力欄に、例のハッシュタグを打ち込む。そして、投稿ボタンを押した。

　直後、タイムラインに変化はない。やっぱり、ただの噂だったんだ。安堵と、微かな失望。彼女はため息をつき、帰路についた。冷えた自室のベッドに潜り込み、就寝前に何気なくSphereを確認する。その時だった。

　通知が、一件。

　画面上部に表示されたバナーには、見知らぬアカウント名と「あなたの投稿に『いいね』しました」という無機質な文字列が並んでいた。心臓が跳ねる。そして、それを皮切りに、堰を切ったように通知が鳴り始めた。一件、また一件と、連続的に着信する電子音。画面は通知のバナーで埋め尽くされ、彼女は呆然とそれを見つめることしかできなかった。嘘、でしょ…？指が震え、画面をスクロールすることすらできない。