名前も声も消えていくってわかってても、ボクは君を物語になんかしないと決めた 〜青蘭高校シリーズ〜

記録第1号「透ける少女との出会い」

　雨が降っていた。

　八月のくせに、冷たい。アスファルトを打つ粒が靴の先からじわじわと染み込んできて、歩くたびにぐしゅ、と音がする。傘の縁から流れる雨筋をただ見つめながら、ボク──朝倉ユイは、放課後の通学路をひとり歩いていた。

　傘を忘れて昇降口まで走ったせいで、前髪がくっついてる。ワックスなんて使うほどの髪じゃないし、前髪を留めるピンも「女の子らしすぎる」と思ってやめたのに、結局、濡れたら意味がない。

　──ボクってほんとに女子高生か？って、自分でもたまに思う。

　いつもならこの道に、誰かがいるはずだった。

　でも今日は、なぜか誰もいない。

　……いや、違う。ひとりだけ、いる。

　向こうの角。曲がり角のすぐ先で、細い体の女の子が傘も差さずに立っていた。

　制服は、うちの学校のものだ。けれど、埼玉県立青蘭高校の制服。見覚えはない。少し首をかしげて、ボクのほうをまっすぐに見つめていた。

　なのに──どうしてだろう。

　目が合った瞬間、心臓がひゅっと縮むみたいに冷たくなった。

　怖いわけじゃない。でも、涙が出そうになった。

「……やっと、気づいてくれた」

　少女がつぶやく。声は、直接耳に届いたというより、雨音の隙間から心の奥に染み込んできたような感覚だった。

　ボクは彼女の名前を思い出そうとして、できなかった。

　いや──思い出そうとするその前に、「知らない」と確信してしまった。

「きみは……だれ？」

　口に出した瞬間、ものすごく失礼なことを言った気がして、胸が苦しくなる。

　少女は少しだけ笑った。

「名前、思い出せないんだよね。いいよ、覚えてないのは、おたがいさまだから」

　おたがいさま？

　なんでそんなことを言えるのか、わからなかった。けど、確かに、初めて会った気がしなかった。ボクは、彼女の表情を知っていた。笑ったとき、ちょっとだけ目尻が下がる癖。唇の左端だけが、ほんのわずかに上がること。

　そのすべてを、ボクは知っていた。

　でも、知らない。

　記憶にない。

　この違和感は、なんなんだ。

「きみ、どうして──そんなに……」

　声が震えた。傘を持つ手がわずかに下がり、少女の肩に雨が落ちる。

　その瞬間だった。

　彼女の輪郭が、すうっと滲んだ。

　まるで、そこに存在していないみたいに。背後の建物の輪郭が、彼女の肩越しに透けて見えた。

「ごめんね。まだ、全部じゃないから」

「……なにが？」

　彼女は答えなかった。ただ、優しく笑った。

　ボクはなぜか泣きそうになって、思わず彼女に駆け寄ろうとして──

　足が止まった。

　怖かったわけじゃない。ただ、“ここで触れたら、壊れる”って、どこかで確信していた。

　だから、立ち尽くすしかなかった。

「また会える？」

　問うと、彼女はほんの少しだけ首を傾げてから、うなずいた。

「うん。たぶん。あなたが、まだ覚えててくれたら」

　そう言って彼女は、角の向こうにすうっと歩き出す。傘もなく、濡れた制服のまま、まるで足音ひとつ立てずに。

　その背中を、ボクはただ見つめていた。

　名前を呼びたい。でも、なにかがそれを許さなかった。

　──彼女の名前を思い出してはいけない。

　ボクは、なぜか、そう感じていた。

　雨はまだ降り続いていた。

──

本記録は以上。次の記録へ

（AI補助を使用）