名前も声も消えていくってわかってても、ボクは君を物語になんかしないと決めた 〜青蘭高校シリーズ〜

記録第2号「書けない名前」

　次の日も、雨だった。

　放課後の教室。ひとの気配がなくなった静かな空間で、ボクはひとり、ノートの上に鉛筆を走らせていた。

　ページの端に、「身近な現象考察レポート」という課題タイトル。その下に、数行だけ書きかけの文章がある。

　でも、本題はまだ何も書いていない。

　本当は、昨日のことを、書くつもりだった。

　“彼女”のことを。透けて見えた輪郭、傘を差さなかった雨の中の佇まい。思い出すたび、胸の奥が冷たくなるような、不思議な感覚。

　でも、どうしても──書けなかった。

　名前が、思い出せない。……というか、たぶん、最初から知らなかった。

　けど、それだけじゃない。

　名前を、書こうとしたその瞬間。

　手が、動かなくなった。

　まるで、見えない何かが、鉛筆を持つ指を止めたみたいに。

　力を込めても、指先が紙に触れることを拒んでいる。筆圧が抜けていく。言葉の輪郭がぼやけていく。

　──怖い。

　たった一つの名前が、どうして、こんなにも書けないんだろう。

　試しに、別の名前を書こうとしてみる。クラスメイトの名前、自分の名前、教師の名前。

　全部、書けた。

　でも、彼女の名前だけは、やっぱり、書けない。

　気づいたら、ボクは震えていた。

　ノートを閉じ、机にうつ伏せたそのとき──

「……また、会えたね」

　雨音にまぎれて、教室のドアの外から、声がした。

　ドアをゆっくり開けると、そこにいた。

　昨日と同じ制服。昨日と同じ、傘を持たないまま、肩を濡らした彼女。

「どうして……ここがわかったの？」

　思わず問いかけると、ちょっとだけ首を傾げて、

「わかんない。ただ、呼ばれた気がしただけ」

　そう言って、にこ、と笑った。

　その笑顔に、胸がぎゅっとなる。

　覚えていたのは、たしかにボクのほうだったのに──どうして、彼女のほうが確信を持って笑えるのか、わからなかった。

「さっき、名前を書こうとしたよね」

「……うん。でも、書けなかった」

「そっか」

　小さく頷くと、黒板のほうへ目を向けた。誰もいない教室の奥を、じっと見つめながら、ぽつりとつぶやいた。

「たぶんね、わたしって、もうすぐ“ほんとうに”いなくなるんだと思う」

「……どういうこと？」

「今はまだ、記憶にいる。でも、名前が書かれないまま、誰の中からも消えたら、わたしって、なにも残らなくなるでしょ？」

「残らなくなるって……そんなの、いやだ」

「でも、それが自然なんだよ。わたしみたいなのは、最初から、存在してなかったのと同じだから」

　静かな口調だった。怒っても、泣いてもいない。

　なのに、どうしようもなく、悲しかった。

「わたしのこと、消えても平気？」

　ふいに、こちらを振り返ってそう言った。

　心臓が、一瞬止まった気がした。

　消える？　彼女が？

　ボクは、すぐに「平気じゃない」って答えたかった。

　でも、声が出なかった。

　答えられなかった。

　その瞬間。

　彼女の姿が──すうっと、薄くなった。

　教室の風景が、彼女の輪郭越しに透けていく。

「……そっか。じゃあ、また来るね」

　そう言って、彼女は振り向く。

　静かに、教室の外へ歩き出す。

　ボクは、何も言えなかった。ただ、立ち尽くすしかなかった。

　気がつけば、ノートのページが、勝手にめくれていた。

　そこには、何も書かれていない白紙が一枚だけ、開いていた。

──

本記録は以上。次の記録へ

※AI補助を使用