あの夜から三日間、まともに眠れなかった。

少女と駅員の顔が、何度も夢に出てくる。

眠りの中でも、赤いランプの点滅がまぶたの裏に焼き付いていた。

耐えられず、私は踏切近くの古本屋で町の郷土資料を探した。

埃をかぶった新聞の切り抜きが出てきた。

「踏切事故、少女即死」

記事には、名を佐伯　真琴（さえき　まこと）と記された九歳の少女の写真。

肩までの髪、白いワンピース。間違いない。

だが、私はそこで妙な違和感を覚えた。

写真の少女は、あの駅員にも似ていた。

念のため、その踏切の管轄駅へ行ってみた。

あの夜の駅員を探したが、誰もそんな人物は知らないと言う。

勤務記録にも、その時間帯の当直は「不在」になっていた。

帰ろうとしたとき、駅員の一人が小声で教えてくれた。

「…20年前、あの子のお母さんが、この駅で駅員やってたんですよ」

私は背筋が冷たくなるのを感じた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい