　監視は都市の皮膚感覚である。係留索は風で鳴り、観測塔の踊り場は靴底の鉄を震わせる。薄い雨がコールタールの匂いを立ち上らせ、管制卓の緑の光が脈を打つ。戦いはまだ始まっていない。けれど、始まらないための段取りが、既に戦場の速度で回り出している。

　北の海では、鋼鉄の甲板がうねりで軋む。照明弾が昼の代わりに開き、白色の影が荒天の幕に滲む。指揮官は沈黙を選び、通信士は余計な語を削る。示すこと、引かせること、耐えること。ここでは、それが主砲より確かな刃である。

　東の海では、護衛艦が教範の頁を現場に合わせて折り、白布で回廊を縁取る。物資は市場へ、避難は学校へ、情報は秒針へ。化学剤の封印は多重の鍵に守られ、封緘紙の赤は冷たい。あるのに使わない。使わないために持つ。その矛盾を、人は規律で飼い慣らす。

　南の海峡では、砂が風で刃になる。銃眼の鉄は熱く、唇に塩の粉が貼り付く。小さな雑貨店には乾電池と針金と祈りが並び、停泊許可の紙が束になる。中立は軽くない。それでも秤の皿は揺れる。誰かの腹が鳴る。暮らしの重さである。

　工廠の灯は消えない。造船台に新しい肋骨が立ち、クレーンが薄霧を切る。設計は数値で語られ、締結はトルクで記される。資材の穴は現場の手で塞がれ、安全は数値の範囲に宿る。艦隊が海にいるかぎり、岸は沈黙で伴走する。ここで重ね書きされる語は「維持」である。

　記録者は影の向きを見て、時刻の列を整える。真実は複数だ。だが、時刻は一つである。誰にも改竄できない一列。扉はまだ閉じている。蝶番は冷えたまま、均衡だけが行き来する。

　ベルリン上空、境界の線は細い。擦れれば火が出る。呼出符号が重なり、翻訳の一拍がまた遅れる。観測員の喉が乾き、イヤホンの雑音が歯に響く。彼の睫毛に、ふた粒めの雨が止まる。

　――遅れの一拍が、作戦名に姿を変える。世界が、わずかに傾く。

------------------------------------------------------------------------------------------------

お読みいただきありがとうございます。

本章のキーワードは「扉」と「時刻」。欠けた“原子の火”の代わりに、世界は手数と規律で均衡を繕う――という土台を提示しました。

設定集にてこの作品に込めた思いを同時公開中。そちらも見てね。

そして最後に……アインシュタイン博士、すみません。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい