地層の空

冬を越えて

　僕はあの女のことをすっかり忘れて、一人で楽しい暮らしをしていた。

　無我、無自性、無分別、ということに集約されていた。世界は水溜まりであった。

　冬はすぐに去っていった。そして、春が来た。

　僕は、だんだんと暖かい風が吹いてくる時期を感じながら、外に出かけていった。やはり、あの場所へ――。

　自転車に乗り、農道を駆け抜けた。時速三十キロの小春日和だった。

　そうすると、いた。

　絵描きの女は、大きなスケッチブックを地面に置いて、大きな筆を勢いよく動かしていた。僕は自転車を降りた。

「あ……、そういえば名前を知りませんでしたね」

「どうも、適当に呼んでください」

　ふと、農道の両脇に植えられた桜の木が目についた。

「そうですか……、じゃあ、桜さん、でどうでしょう」

「そうしましょう」

　桜、というと、どうも好きな木ではなかったのだが……、どういうわけか、桜なのだった。

　とはいえ、女の描いていた絵は、どこまでも黒と白の灰色がかった世界だった。なぜ、外で描いているのか不思議になったほどだった。

　春の日の朝は、夢の中のような印象を僕にもたらしていたのだ。

「ちょっと山を歩きませんか」

　女が言った。

「歩きましょう」

　乗ってみることにした。

――

　山路を歩いていると、いつも僕は、その道の横の森のほうに、なにか不思議な、しかし妙に情緒をそそる、異界の入り口の真っ黒な<穴>があるような気がする。

　僕はそれを見出したいのだが、ついにそれを見出すことはない。

　そんなことを思いながら絵描きの女と歩いていたが、女は一言も口を利かない。仕方がないので僕も口を利かず、むしろ女の先を足早に歩く。

　冬と春に挟まれた季節の朝の日に照らされた道脇の湧き水は、その絶えることのない音がなによりも……。

　拡大造林で針葉樹林になった山と、その間にある残された森。

　その森を分け入ったらすぐ、何かがある予感だけがあった。

　僕は、森の上の枝の間にちらちらする朝の光を見ていた。春が近かったが、肌は締まるくらいの冷たさがあった。僕はこのしゅんとした冷気の締められ方が好きだった。

　一通り歩くと、これまでの少しだけ整備されていた石の山道から、もっと草の生い茂った山道に変わる分岐点だった。僕はそこで足を止めた。後から来ていた女は、僕を追い越して少し先へと行き、そこで止まった。

「絵とは、何ですか？」

　僕は無意識に―と言ってもこの頃は無意識が生活のすべてだったが―、言葉にしていた。

「そのうちわかります。おにぎりを食べてもいいですか？」

　そんな答えだった。

　女は鞄からおにぎりを取り出すと、印象的な髪をこちらに向けて、向こうの木々を見ながら、一口ずつ食べていた。線香の匂いがした。（なぜだろう？）

　風が吹いて、少し頬寒く、女の髪が左に揺れていた。

　おにぎりを食べ終わった女は、ラップを鞄に仕舞うと、振り返り、口を閉じた笑顔でこちらに向かった。僕はその顔を見つめたまま、女の顔に金色を認めた。

――

　山路を降りるとき、僕は話をした。

「日本昔話なんかでは、話がありますよね。……山で女に出会ったら、実は化け物だったとか」

「なるほどね」

　それだけの会話だった。（それだけ、という会話こそ、やけにのちのちまで残ることを、僕は知っているつもりである。）

　降り切って、もとの山あいの風景になった。朝にあった白味はすっかり晴れていて、見通しが良かった。

　絵描きの女は、道端の草の上に座って、頭を振って髪を分け、こちらを向いて微笑んだ。

　山ぎわの輪郭線に、僕はいつも見入っていた。

　山の<穴>は、確かにどこかにぽっかりと空いているようで、しかもそれを見出すことはない。だけど、この女は、もしかしたらその<穴>をずっと持っているのではないか？そんな気がしていた。楽しかった。

　「私はもう少し描いていきますが、あなたはどうしますか？」

　そんなことを言われたが、僕は少し対人的な過敏さから、一人になりたかったので、去ってみることにした。

　「今日は、このあたりでどっか行きます、このいい天気が続くといいです」

　そうして、僕は自転車に乗り、山に入り込んだ無駄に広い二車線道路の方へと、ペダルを漕いでいった。——