潮が嘘を隠す夜

第3話 同級生の郷愁

　夕方の港は、色の境い目でできている。

　昼の青が、ほんの少しだけ紫に寄って、金属の冷えを柔らかく見せる。岸壁の線は昼より高く、濡れ色が石の目地を飲み込んでいた。

　私と澪は、フェリーターミナルの待合のベンチに座っていた。ガラスは塩で薄く曇り、指で円を描くと白が爪の間に残る。真鍮のドアハンドルは手の温度を受け取り、輪郭が微かに鈍る。

　手順カードを膝に置く。

　□　録音の許可を得る

　□　時系列で話してもらう

□　「見たこと」と「思ったこと」を分ける（合図して止める）

　□　名前は最後に確認する

　□　無理はしない。途中でやめられる

　ほどなくして、佐伯が来た。三十代前半、背が高い。港町の男たちがよく着る、洗いざらしのパーカー。手にフィルムの缶を持っている――今どき珍しい。彼は私たちを見つけると、少しだけ照れたように笑い、缶をベンチの端に置いた。

「すみません。懐かしいものを、つい」

「写真、撮られるんですか」

「ええ。仕事じゃなくて、まあ、趣味です」

　澪が小さく会釈する。「今日はありがとうございます」

「澪ちゃん、だよね。……あの、似てる。目が、お母さんに」

　澪の肩が、息と一緒に少しだけ沈む。私はカードの一番上を指で叩いた。

「録音、させてください。途中で止める合図をしたら、止まります」

「どうぞ。俺、話すの下手なので、止めてもらったほうが助かります」

　赤いランプが点る。窓の向こうで、タグボートが短く汽笛を二つ鳴らした。

「二十年前の、あの日のことを、“時系列で”。できる範囲で構いません」

　佐伯は頷き、視線を少し泳がせた。塩の窓越しに見る港は、遠くと近くが薄い膜で重なっている。彼は、その膜の向こうにいる誰かに向かって話し出した。

「放課後、彼と……その、もう一人と、三人で港へ行きました。夏の終わりで、でも風は少し涼しくて。俺は、彼の新しい靴を見て“似合うじゃん”って言った。彼は笑って、靴のつま先で地面を蹴って、砂がちょっと跳ねて。……その時、向こうで船が鳴った気がする」

　私は手の中で指を一本立て、合図で止める。

「“もう一人”の方は、どこに？」

　佐伯は窓に視線を投げ、指で空中に位置を描く。

「俺と彼の、少し後ろ。防波堤の影の手前。赤いキャップを被ってた。左利き。タバコは吸わない」

　赤いキャップ。左利き。吸わない。

　ディテールは具体的で、どれも確認が難しい。私は合図を解いて続きを促す。

「その“もう一人”は、何か言っていました？」

「……“潮が戻るよ”って。冗談のように言って、でも、声はほんとっぽかった。俺は笑って、“焦らすなよ”って返した。そしたら彼が手を、こう……」

　佐伯は自分の胸の前で、掌を上にして振る。私の目は、反射的に“左右どちらか”を探す。窓に映る彼の影は塩の粒で縁どられ、左右の情報を奪っている。

「海に向けて、振りましたか。岸に向けて、でしたか」

「それが……どっちだったかな。夕陽で、逆光で、はっきりとは。……でも、“呼ばれた”感じがして。俺は一歩、近づいたんです。彼に」

　私は合図で止めた。「“彼”に？」

「はい。彼――その、失踪した彼に」

　言い換えるまでの短い間。言葉は人を守る。

　私はメモに“呼ばれた感じ＝主観／逆光＝左右不明”と書く。澪の指先が、ベンチの木目の細い溝を辿っていた。

「続けてください」

「彼が、ふっと笑って、広場の向こうを見た。“また”って言った気がする。俺は“また？”と聞き返して、視線の先を追いかけた。そこに――」

　佐伯の視線が、いったん宙で止まる。網膜に浮かんだ映像が、言葉になるのを待っている。

「そこに、あの人がいました。……遠山さん」

　澪が小さく息を呑む。私のペン先が、ことりと紙を叩いた。私は合図を出さず、そのまま聞く。

「遠山さんは、俺たちより少し年上で、町で顔を見れば会釈するくらいの人。あの日、あの場所にいた。間違いない。俺は、彼と遠山さんが話すのを見た。何を話してたかは、風で流れて……でも、見たんです。本当に」

「遠山さんは、その時、どちらを向いていました？」

「海。……いや、岸。いや――すみません。どっちも、見た気がする。俺、カメラを持ってたから。フレームの中で“動き”を探す癖があって。人の向きは、影で見るんです。影は、平面に倒れるでしょ。だから……」

　“影は平面に倒れる”。

　私は窓の塩膜を指先で軽く擦った。塩の粒が、細かく音を立てる。

　影は厚くなる。塩の膜が、影の輪郭を“二重”にする。夕方の光は、ガラスの向こうで少し遅れて戻ってくる。

「その後は？」

「彼が、手を振りました。誰に、なのかは――遠山さん、だったと思う。俺は、その時、足元を見てしまって。新しい靴の白さが、夕陽に照らされて、まぶしかった。次の瞬間、誰かが“危ない”って言って、俺が顔を上げたら、彼は……」

　佐伯は言葉の先を、喉の奥で掴み損ねた。静かな空白が落ちる。

　私は合図で録音を止め、紙コップの水を渡した。澪も、そっと頷く。

「少し休みましょう。ここまで、ありがとうございます」

　彼は水を半分だけ飲み、息を整えた。指先が、フィルム缶の蓋を無意識になぞっている。

「写真、お好きなんですね」

「はい。あの日も、スナップを一本、撮りきるつもりで。……でも、結局、シャッターは押さなかった」

「押さなかった理由、覚えていますか」

「光が、強すぎて。逆光は、難しい。顔が黒くなる。……言い訳ですけど」

　私は頷く。逆光は、情報を削る。削れた部分を、脳は埋める。自分の中の“物語”で。

「もうひとつだけ。遠山さんは、左利きでしたか」

「ええ。たしか、左でペットボトルのキャップを回してた。あのときも……いや、ペットボトルを持っていたのは、俺かもしれない。夏で、喉が渇いて。……すみません。混ざります」

　私は合図で録音を再開し、短く締めに入った。

「ありがとうございます。最後に、遠山さんのフルネームは？」

「遠山……祐二。だったと思う。字は……祐か、裕か、由か。そこまで、はっきりとは」

　赤いランプが消える。窓の外、タグがもう一度だけ短く鳴いた。

　私はカードの「名前は最後に確認する」にチェックを入れ、澪の方を見る。澪の目は、どこか遠く、海よりも時間の方角を見ていた。

　待合の外に出ると、風は少し湿っていた。潮が高い。

　私はベンチの背もたれに地図を広げ、澪と並んで立つ。佐伯は少し離れたところで、フィルム缶を両手で持っている。何かを落とさないように、という姿勢だ。

「三つ、わかったことがあります」

　私は声を落とし、澪にだけ聞こえるように言う。

「一つ。佐伯さんは“呼ばれた感じ”を中心に語る。つまり、感情が時系列を引っ張っている。

　二つ。遠山さんの向きと利き手の情報は、逆光と塩膜に影響されている。左右の判別が難しい状況での証言。

　三つ。名前の字が曖昧。顔パスの可能性はあるけど、台帳に痕跡がない場合、**町の“呼び名”**だけが独り歩きしていることがある」

　澪は小さく「うん」と言い、指先で潮の線をなぞった。

「でも、佐伯さんが嘘をついている感じは……あまりしません」

「ええ。彼は、自分の物語で“空白”を埋めているだけ。罪悪感を薄めるためか、誰かを守るためか。どちらにせよ、悪意の濃度は低い」

　背後で、佐伯がこちらを振り返る気配がした。私は彼に近づき、丁寧に礼を言う。

「大事な話、ありがとうございました。これから、当時の記録と照らし合わせます。もし思い出したことがあれば、いつでも」

「はい。……あの、ひとつだけ」

　佐伯は空を見上げ、言葉を選んだ。

「俺、たぶん、あの日の“また”の意味を、ずっと間違えてきた気がします。**“また会おう”じゃなくて、“また同じことが起きる”**の“また”。そんな気が、今」

　言葉は夏の名残の風に乗り、耳の後ろでほどけた。

　私は軽く会釈し、澪と目を合わせる。澪の瞳に、海の白が薄く映った。

　ターミナルを出ると、港沿いの喫茶〈エトワール〉までの道に、灯りがひとつずつ点り始めていた。私たちは歩きながら、次の手順を共有する。

「次は、喫茶店主・本田の証言を取ります。窓越しに“手を振る影”を見たという人。塩膜と逆光の影響を、現場で再現できる」

「再現」

「はい。同じ窓、同じ時刻帯、同じ潮位。見えた通りに、見えるかどうか。港の噂話は、現場の物理でどこまで剥がれるか、試せます」

　〈エトワール〉の真鍮のベルが、店の前を通った風にほんの少し触れて、鳴った気がした。

　氷の音。コーヒーの匂い。窓の塩。

　港は、嘘を隠すのがうまい。うまいけれど、隠し方は毎回似ている。

　私はポケットの手順カードに、ひとつだけ項目を足した。

　□　店の窓で、影を厚くする

　潮は満ちつつあった。線は上に書き換えられ、昼の境い目は夜の境い目の下に溶けていく。

　遠くで、汽笛が一度。

　私は数える。一本。

　澪も、同じタイミングで、指を一本だけ立てた。