記憶の庭師

第十五章 記憶の庭師の真実

愛樹が五歳になった頃、僕は重要な発見をした。

それは、僕自身の記憶についての発見だった。

ある夜、僕は古いファイルを整理していた。

田中医師から預かった、僕の患者記録。

その中に、見慣れない記録があった。

僕の筆跡で書かれているのに、僕の記憶にない記録。

『治療記録　患者：真田凛太郎』

『症状：解離性同一性障害の疑い』

『備考：患者は自分が医師であると信じているが、実際は重度の記憶障害患者である』

僕の手が震えた。

『患者は妻の死のショックから、医師という別人格を作り出した』

『この人格は「記憶の庭師」と自称し、他の患者を治療していると妄想している』

『しかし、実際に治療効果が認められるため、治療の一環として継続を許可』

僕は愕然とした。

僕は患者だった。

記憶障害の患者が作り出した、別人格だった。

「そんな……」

僕は慌てて田中医師に電話をかけた。

「田中先生、僕の患者記録について聞きたいことが……」

「ああ、凛太郎。実は、話したいことがあったんだ」

田中医師の声は重かった。

「君はもう、真実を知る準備ができているだろう」

翌日、僕は田中医師の前に座っていた。

「凛太郎、君は五年前から僕の患者だった」

「五年前……」

「妻を亡くしたショックで、君は現実を受け入れることができなくなった」

田中医師は静かに説明した。

「君は医師という別人格を作り出し、他の患者を治療することで、自分自身を癒そうとしていたんだ」

「では、美咲さんは……」

「美咲も実在する。ただし、彼女の記憶障害と君の関係は、君が思っているものとは違う」

僕の世界が崩れていく感覚だった。

「美咲の記憶障害は偶然だった。しかし、君が彼女を治療する過程で、不思議なことが起こった」

「不思議なこと？」

「君の治療によって、本当に美咲の記憶が回復したんだ」

田中医師は続けた。

「君は患者でありながら、同時に優秀な治療者でもあった。君の愛への深い理解が、美咲を癒したんだ」

「でも、僕は……」

「君はもう、患者ではない」

田中医師は微笑んだ。

「君は本当の記憶の庭師になったんだ」

その夜、僕は奈央子にすべてを話した。

「あなたが患者だったなんて……」

奈央子は驚いていたが、表情は穏やかだった。

「でも、それは重要なことではありません」

「重要ではない？」

「はい。あなたが多くの人を救ったことは事実です。愛樹を愛していることも事実です」

奈央子は僕の手を取った。

「記憶がどうであれ、愛は本物です」

僕は奈央子を抱きしめた。

彼女の愛も、愛樹への愛も、すべて本物だった。

### 最終章　愛は与えることで増える

それから十年が経った。

愛樹は十五歳になり、美咲の娘の花音と共に高校生になっていた。

僕は今でも記憶の庭師として働いている。

正式な資格を取り直し、本当の医師として。

診察室の机の上には、恵の写真と家族の写真が並んで置かれている。

どちらも大切な愛の記録。

「先生」

ある日、愛樹が僕の診察室を訪れた。

「学校で作文を書くことになったんだ。テーマは『家族の愛』」

「そうか。何か手伝えることはあるかい？」

「うん。お母さんのことと、恵おばさんのことを教えて」

恵おばさん。

愛樹は恵のことを、そう呼んでいた。僕が恵の話をしてきたから。

「どちらも、とても素晴らしい人だった」

僕は愛樹に話した。

「そして、どちらからも大切なことを学んだ」

「何を？」

「愛は与えることで増える、ということを」

愛樹は首を傾げた。

「どういう意味？」

「愛は取り合うものじゃない。分け合うものなんだ」

僕は説明した。

「恵おばさんの愛も、お母さんの愛も、君への愛も、すべて繋がっている」

「繋がってる？」

「ああ。恵おばさんが僕に愛を教えてくれた。その愛で僕はお母さんを愛することができた。お母さんと僕の愛で君が生まれた」

愛樹の瞳が輝いた。

「愛のリレーみたいだね」

「その通りだ。愛のリレー」

「じゃあ、僕も将来、誰かに愛をつないでいくんだね」

「ああ。君なら、きっと素晴らしい愛を分けてくれるだろう」

その夕方、僕は一人で病院の屋上にいた。

夕陽が美しく空を染めている。

「恵」

僕は空に向かって呟いた。

「君が教えてくれた愛の真理を、僕は理解したよ」

風が頬を撫でた。

「愛は与えることで増える。君の愛は美咲を通して健太に渡り、僕を通して奈央子に渡り、愛樹に受け継がれた」

雲の隙間から、一筋の光が差し込んだ。

「君の愛は、決して失われていない。形を変えて、たくさんの人の心で生き続けている」

その時、携帯電話が鳴った。

奈央子からだった。

「お疲れさま。夕食の準備ができたわよ」

「今帰るよ」

「愛樹が花音ちゃんと一緒に夕食を作ってくれたの。とても美味しそうよ」

僕は微笑んだ。

愛は確実に次の世代に受け継がれている。

家に帰ると、愛樹と花音が嬉しそうに出迎えてくれた。

「お父さん、今日の作文、すごく良いのが書けたよ」

愛樹が誇らしげに言った。

「題名は『愛のリレー』だ」

「読ませてもらえるかい？」

「もちろん！」

愛樹の作文には、こう書かれていた。

『愛のリレー』

僕の家族には、不思議な愛の物語があります。

僕の父は、恵おばさんという人を愛していました。

でも、恵おばさんは天国に行ってしまいました。

そのとき、恵おばさんの愛は消えませんでした。

父の心に残って、今度は母を愛する力になりました。

父と母の愛で、僕が生まれました。

僕の中には、恵おばさんの愛も、父の愛も、母の愛も入っています。

愛はリレーのバトンみたいです。

一人から一人へ、ずっと受け継がれていきます。

そして、受け継がれるたびに、もっと大きくなっていきます。

父が教えてくれました。

「愛は与えることで増える」って。

僕も将来、この愛のバトンを誰かに渡します。

そうすれば、恵おばさんの愛も、ずっとずっと続いていきます。

愛は永遠です。

なぜなら、愛は分け合うものだから。

僕は愛樹の作文を読み終えて、深く感動した。

十五歳の少年が、愛の本質を完璧に理解している。

「素晴らしい作文だ」

僕は愛樹の頭を撫でた。

「恵おばさんも、きっと喜んでいるよ」

その夜、家族四人で夕食を囲みながら、僕は心から幸せを感じていた。

恵の愛が、美咲を通して健太に受け継がれ、花音に注がれている。

恵の愛が、僕を通して奈央子に受け継がれ、愛樹に注がれている。

そして、愛樹と花音が成長したとき、彼らもまた新しい愛を育てていく。

愛は与えることで増える。

愛は分け合うことで永遠になる。

記憶は時と共に薄れることがある。

でも、愛は決して薄れない。

形を変えて、人から人へと受け継がれていく。

僕は記憶の庭師として、これからも多くの人の心の庭で愛を育てていこう。

失われた愛を見つけ出し、新しい愛を育て、愛の連鎖を繋いでいこう。

なぜなら、愛こそが人生の最も美しい記憶だから。

愛こそが、生きる意味だから。

愛は与えることで増える——。

恵が教えてくれたその真理を、僕はこれからも多くの人に伝えていこう。

愛の庭師として。

記憶の庭師として。

そして、一人の人間として。