君を失って、やっと気づいた

プロローグ

(「最後に母親の手を握ったのはいつですか？」)

高橋ケイコはその質問に答えることができなかった。

彼女が思い出そうとするたびに、仕事からの電話や緊急のメールに邪魔された。

そして、彼女が答えを探し始めた頃には、すでに手遅れだった。

電車は静かな田園をくねくねと進み、恵子を母が待つ場所へと運んでいった。

窓ガラス越しに、桜の花びらが舞い散っていった——美しいが、儚い。

彼女の掌でスマートフォンが振動した。

それは彼女の母親からのメッセージでした：

「私のことは心配しないで。ただ精一杯頑張りなさい。」

その言葉のどこかに……何か決別の意味を感じた。

ケイコが病院に到着した頃には、彼女の心臓の鼓動は足音よりも激しく鳴り響いていた。

ドアを開けた瞬間、消毒液の臭いが彼女の鼻を突いた。

彼女の母親ユミコはベッドに横たわっていた——記憶よりも痩せ細り、弱っていた——しかし、彼女を見た瞬間、その目は輝きを取り戻した。

「ケイコちゃん、待っていたのよ……」と、何事もなかったかのように微笑みながら囁いた。

―――――――――――――――――――

回想 —

味噌汁の香りが漂う台所。

彼女の母親の優しい手が、ケイコが学校に行く前に髪を結んでくれる。

夏の夕べ、母親が扇いで眠りにつかせる。

終わらないと思っていた瞬間たち。

―――――――――――――――――――

現在に戻って、ケイコの目は痛んだ。

「なぜ教えてくれなかったの……」彼女の声は震えていた。

母親は弱々しいが愛に満ちた指で彼女の頬を撫でた。

「心配させたくなかったの。あなたの夢を追い続けてほしかったから。」

外の花びらは次々と散り続けていた。

その瞬間、ケイコは気づいた——彼女はあまりにも速く走り続けていたため、母親が立ち止まって待っていたことに気づかなかったのだ。

「永遠があると思っていた… 永遠が消えるその日まで。」