ヒステリシス

#03 ヒステリシス

昼下がり、商業区の中心から外れた細い路地を抜けた瞬間、

光と音がふっと途切れた。

人工の青空はそこで断ち切られ、AR広告の喧騒も消える。

ひやりとした空気が肌にまとわりつき、温度が二度ほど下がったように感じた。

旧区画──舗道はひび割れ、ガラスは割れ、錆びた鉄骨が骨のように突き出ている。

壁に貼られたポスターは雨で半分剥がれ、風に揺れていた。

その中に、昨日見た「朝陽会」の張り紙があった。

記された住所を頼りに進むと、通りの端に朽ちた映画館が現れた。

「ASAHI CINEMA」の文字はかすれ、ネオンは崩れ落ち、看板の骨組みが空を切っている。

重い扉を押すと、カビと古いフィルムの甘い匂いが鼻を刺した。

破れた赤い座席、床に転がるフィルム缶、静まり返った空間。

音すら時間に置き去りにされたようだった。

正面のスクリーンには、テレビでよく見る総理大臣が映っていた。首相官邸だろうか？

中央に鎮座するのは、金属でありながら呼吸するように脈動する巨大な塊。

表面の複雑な模様はわずかにうねり、真空管が鼓動に合わせて淡く明滅している。

無数のプラグと配線が絡みつき、金属でありながら熱と鼓動を孕み、

生き物が冷たい鎧をまとっているかのような、異様な存在感を放っていた。

そのすぐそばに、総理大臣の姿があった。

硬い表情で、赤いボタンのついた旧式のパネルを見つめている。

「……あれがヒステリシス」

背後から低い声がして振り返ると、作業着姿の今井が立っていた。

診察室で見せていた柔らかい表情は消え、目だけが鋭く光っている。

「総理はあれを核ミサイルの起動装置だと思っている。

　だが、実際には──あれが起動すると、時が一日だけ巻き戻る」

スクリーンの中で総理が手を伸ばす。

巨大な金属の塊が、ゆっくりと震えた。

その瞬間、頭の奥が同じリズムで脈打ち、呼吸が浅くなる。

今井が視線をこちらに移す。

「春……お前の頭のチップは、あれの断片だ」