感染水域〜流星が運ぶ不可視の恐怖〜

2. 悪夢が現実になった日

『天災水変（てんさいすいへん）』……造語。自然災害を意味する「天災地変」から1字を変えたもの。

────────────────────────────

『速報です。昨夜、茨城県白里町にあるアパートで住民の7割が激しい出血性の症状を発症し、現時点で30名の死亡が確認されています』

　――その朝のニュースこそ、僕にとって悪夢が現実になった瞬間だった。

　　　　†

　少しだけ、時を戻そう。

　この日は7月δ日、月曜日。

　小学校では終業式が終わり、世間では子供たちが長い夏休みの始まりに浮かれていた頃だ。

　僕の名前は宇梶（うかじ）慧（けい）。宇宙物理学を専門とする大学の教員だ。

　こう見えても学界では割と名の通った存在なのだが……まあ、きっと君たちにとっては縁遠い世界の話だろう。

「ママ、お醤油もうちょっとかけて」

「駄目よ。それでまた調子悪くなっちゃったらどうするの」

「ぶぅ……」

　朝の自宅にて。食卓での妻と娘のなにげない会話だ。

　僕は愛娘の未咲（みさき）が薄味のおかずをついばむ様子を、微笑ましく見守っていた。

　このところ僕の頭の中は、この前の金曜に観測したある「火球」の不審な挙動についての思索で占められていた。――ああ、火球というのは流れ星の中で特に明るいものを指す天文学用語だ。

　とはいえ、この日が平穏な1日になることを疑っていたわけじゃない。……その期待は、このあと見事に裏切られるわけだが。

「パパ、今日は早く帰って来れる？　夏休みの宿題、見てほしいの！」

　食事を終えた未咲が可愛らしいお願いをしてきた。従って、僕の頬はだらしなく緩んだ。

「ああ、いいとも。今夜は特に用事もないから、6時には帰って来れるよ」

「やったあ！」

　僕がにっこりと笑って頷くと、未咲は両手（もろて）を挙げて喜んだ。

　火球の件は気になるが、この娘の笑顔と比べたらハナクソみたいなものだ。火球よりも火急――……いいや、止めておこう。

「ケイ君。コーヒー淹（い）れたよ」

「うん、ありがとう」

　妻の陽菜（はるな）が、熱いコーヒーを入れたカップを差し出してくれた。

　少し寝不足気味だったのでありがたい。実は先日の火球を見てから毎晩、嫌な夢を見るようになったのだ。それもあって、この週末はどうしてもあの火球のことが頭から離れなかった。……まったく、忌々しい火球だ。

「あぢっ！」

「だ、大丈夫？　……ごめんね。熱かった？」

「い、いや、大丈夫。問題ないよ」

　うっかりしていた。僕は猫舌なのだ。

　……ううむ。これは軽い火傷（やけど）になるかもしれないな。……やれやれ。

　さて、時刻は大学に出勤するために家を出るまであと30分、というところだった。

『――速報です』

　そのニュースは、僕たち3人による一家団らんの空気をぶち壊し、やけにはっきりと聞こえた。

『昨夜、茨城県白里町にあるアパートで住民の7割が激しい出血性の症状を発症し、現時点で30名の死亡が確認されています』

　30人だって？

　僕は思わず画面のテロップの数字を確かめた。

　だって、日本でこれだけの死者が出るような事件は珍しいじゃないか。

「ひどいわね。こんなに大勢の人が……」

「ああ。何があったんだろう」

　陽菜がため息をつき、僕も同調を示した。

　そんな大人2人の顔を見比べて、10歳の未咲はきょとんと首を傾げていた。……うーん、まだあまりニュースの内容はピンと来ないみたいだね。

「食中毒とかかなぁ？」

「……どうだろうね。O157なんかでは腸管出血が起こるはずだけど、この報道だけじゃ、はっきりとはわからないな」

　陽菜に答えつつ、僕の思考は奇妙な引っかかりを覚えていた。

　――……食中毒？

　……だとしたら、原因は何で、それはどこから（・・・・）来た……？

　僕の脳裏では、また例の火球が不吉な軌跡を描き、そして夜空に閃光を放って弾け飛んだ。

　そう、あの火球は上空で爆発して消えた。だが僕の計算が正しければ、ひょっとしたら――

　……まさか、な。

　僕は頭を振って、脳裏を過（よぎ）った曖昧（あいまい）な想像を否定した。

　いくら何でも、短絡的すぎる。原因の可能性は他にいくらでも考えられる。きっと、火球のことに頭が囚われすぎているんだ。

『……症状の原因については不明のままです。それでは、次のニュースです――』

　それは悼（いた）ましいニュースではあったが、まだかろうじて、日々のニュースの中に埋没してしまえる程度の規模でもあったと言える。

「――ごちそうさま」

　カップの中のコーヒーはまだ半分以上も残っていたが、僕は席を立つことにした。

「もう行くの？」

「ああ」

　陽菜の問いに僕は小さく首肯を返し、鞄を手に取る。

　……決して、猫舌だからコーヒーを諦めたわけじゃないぞ。

「気になることが出来た。急いだ方が良さそうだ」

　先ほどの愚かな妄想を否定するためにも、あれ（・・）の結果を早めに確認した方がいい。――僕はそう考えていた。

　その後、僕は愛する2人に見送られて家を出た。

「パパ、お仕事がんばってね！」

「熱中症に気をつけて」

　外へ出ると、灼熱の太陽が僕をジリリと出迎えてくれた。

　僕はハンカチで汗を押さえながら、愛車のスポーツワゴンに乗り込んだ。

　――本日を境に世界が一変するような事態になろうとは、まだ想像もしていなかった。

────────────────────────────

【後書き】

作者初のSFパニックホラー長編、開幕です。

★評価、フォロー、応援を頂けると執筆の励みになります。

※★評価は目次ページからも可能です。