夏の終わり、君の十の願いを数えながら

第7話 記録と記憶

翌朝。

教室の扉をくぐると、紗耶はすでに席に着き、窓の外を見ていた。

光の中にいるときの彼女は、やっぱりどこか別世界の人みたいに見える。

「おはよう」

「おはよう、悠真。――今日のお願い、覚えてるよね」

「覚えてる。“写真を撮らない”」

「うん。でも、もうひとつ追加」

そう言って、彼女は俺のスマホを指差す。

「これまで私を撮った写真、全部消して」

教室のざわめきが遠くなる。

「……全部？」

「うん。データフォルダからも、クラウドからも。完全に」

声は穏やかなのに、その瞳は引き返す道を閉ざすみたいにまっすぐだった。

俺はため息をつき、スマホを取り出す。

写真アプリを開くと、そこには入学式から昨日までのスナップが並んでいる。

ふざけた表情、偶然撮れた後ろ姿、購買のパンを持って笑う瞬間――。

一枚ごとに、指をスライドさせて削除。

ゴミ箱フォルダを開いて、さらに完全削除。

「……消した」

「ありがとう」

紗耶は微笑む。

でもその笑みは、思ったよりも寂しさの色が濃かった。

　＊＊＊

午前の授業の合間、千景がノートを抱えて近づいてきた。

「ねえ、ちょっと」

その瞬間、紗耶が俺と千景の間に立つ。

「ごめんなさい、悠真は今、私と用事があるから」

「……そう」

千景は一歩下がり、視線を俺に残して去った。

その背中に、問いかけを飲み込んだ言葉の重さが見えた気がした。

廊下を歩きながら、俺は小声で尋ねる。

「千景にまで、なんで」

「彼女は鋭いから。……悠真が写真を持ってたら、きっと見抜かれる」

「見抜かれたら、困る理由があるってことだよな」

「……うん」

短い肯定。それ以上は答えない。

　＊＊＊

放課後、紗耶はまた理科準備室にいた。

昨日までの雨の匂いが残る空気の中、棚の上に置いたフィルムカメラを手にしている。

「自分の写真も、消すの？」

「ううん。私が撮ったものは別。――これは私の記録だから」

カシャン、とシャッター音。

今度は笑顔じゃなく、真剣な表情で俺を切り取る。

「記録って……何のため」

「最後の日にわかるよ」

「その“最後の日”って、ゲームの終わり？」

「そう」

　彼女はレバーを巻きながら、視線を落とした。

「終わったら、私はもう――」

そこまで言って、言葉を飲み込む。

代わりにカメラを棚に置き、「帰ろっか」とだけ告げて歩き出した。

　＊＊＊

駅までの帰り道。

信号待ちの横断歩道で、紗耶がふと立ち止まる。

「ねえ悠真。記憶って、残そうと思って残せると思う？」

「……難しいな。忘れたくなくても、時間が経てば薄れるし」

「そうだよね。でも、形に残すと……怖いときもある」

「怖い？」

「形が残ると、それが全てになっちゃうから。本当はもっと違う顔もあったのに、って」

青信号になって、二人で歩き出す。

夕陽が背中を押すように差し込み、二つの影が長く伸びた。

別れ際、彼女は昨日と同じ引換券をポケットから出した。

「またそれ？」

「うん。これも最後の日に渡す」

「……全部、最後の日だな」

「だって、そういうゲームだから」

軽く笑ったその横顔は、決意と寂しさを同時に抱えていた。