昼の光は本来なら安心感をくれるはずなのに、この廃墟では逆だった。

天井の隙間から差し込む光は、白ではなく赤みを帯びている。

屋根の色が反射している……そう思おうとしたが、明らかにその赤は生き物の血のように濃く、揺れていた。

カメラを回して居間を移動していると、畳が妙に柔らかい感触を返してくる。

足で踏み直すと、じわりと水が染み出した。

しかし、よく見るとそれは水ではなかった。

真っ赤な液体が畳の目からにじみ、俺の靴底に吸い付くようにまとわりつく。

「……悪い冗談だろ」

靴を脱いで後ずさると、赤は畳から引っ込み、跡形もなく消えた。

廊下に出ると、壁に貼られているはずのない紙が目に入った。

和紙に墨で大きく「七」とだけ書かれている。

それが何枚も、廊下の両側に等間隔で貼られていた。

数を数えてみた。

一……二……三……四……五……六……七。

最後の一枚の前に立った瞬間、家全体が小さく揺れた。

カメラのマイクが拾ったのは、遠くから響く祭囃子のような音。

太鼓と笛、そして人の笑い声。

だが、外は静まり返っている。

その音が唐突に止まったとき、背後からささやく声がした。

——「あと、二日」

振り返ったが、そこには誰もいなかった。

ただ、最後の「七」の紙がいつの間にか「五」に変わっていた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい