物語欠乏症

第一夜 物語欠乏症

　「物語欠乏症です」

「……え、いま何て言いました？」

「物語欠乏症。物語が欠乏することで起きる症状です。放っておくと動悸、胸やけ、呼吸困難の症状が現れ、時には死に至ることもあります」

「そんな。治るんですか」

山井は慌てた。心当たりがあったからだ。

　最近、にわかに呼吸の仕方が分からなくなり、壁にもたれかかることが増えた。深呼吸を意識すれば治るとはいえ、このまま放っておいたら息ができなくなるのではないか。そういえば、時々動悸もある。今朝も心臓がバクバクして目が覚めた。週に二回はそんな日がある。あぁ、なんだか胸焼けもしてきた。

　「簡単です」

前田は細いフレームの眼鏡を外した。

「毎夜一話、物語ればいいんです。そしたらすぐに良くなりますよ」

「そんなものですか」

「そんなものです」

「物語るというのは、その、誰かと語り合えということですか」

「いいえ、書くのです。肝心なのは、物語の消費者ではなく生産者になることですから」

「生産者……」

「原稿用紙を処方しておきますので、二週間ほどしたら見せに来てください」

「はあ」

なるほど物語が欠乏しているのなら、物語を補給する必要があろう。

　しかし、本当にそんな治療があるのか。疑わしい気持ちもありながら、前田医師の言葉は信頼できるような気がした。彼女はいくつもの試練をくぐり抜けた、歴戦の魔法使いのように見える。

「ご達筆に」

席を立つとき、前田が声をかけた。

「あ、はい」

（お大事に、の聞き間違いかな）

山井はぎこちなく笑いながら、両手でそっと、扉を閉めた。