【祝 570PV突破！】バカ騒ぎ、時々世界崩壊。

第14話 笑えない日

「これが、妹さんの“最後の記録”です」

銀髪の少女が差し出した端末は、冷たい金属の感触がした。

記録管理局の地下保管室。壁一面に並ぶ記録端末が、まるで墓標のように沈黙していた。

俺は震える手で端末を受け取り、深く息を吸った。

起動音とともに、映像が流れ始める。

そこにいたのは、妹だった。

笑っていた。いつものように。俺の記憶の中の、完璧な笑顔。

でも、違った。

その笑顔の奥に、何かが揺れていた。

『レン。もしこれを見てるなら、私はもう記録の中にいる。あなたの笑顔が、私をここに留めてくれてる。でもね――』

妹の声が震えた。

『私は、あなたが笑うたびに、少しずつ壊れていったの』

俺は息を呑んだ。

『あなたの笑顔は、誰かを救う。でも、私の記録は、感情の強さに耐えられない。あなたが笑えば笑うほど、私は“理想の妹”として固定されていく。本当の私が、消えていく』

映像が揺れた。

『私は、泣きたかった。怒りたかった。あなたに、弱音を吐きたかった。でも、あなたが笑ってくれるから、私は“笑顔の妹”でいなきゃいけなかった』

俺は、崩れた。 俺の笑顔が、妹を縛っていた。

『記録の番人は、あなたの笑顔を“鍵”として使った。でも、鍵は時に檻になる。私を閉じ込める檻』

銀髪の少女が言った。

「記録の番人は、感情の均衡を保つために、記憶を“編集”することがあります。妹さんの記録は、あなたの笑顔に合わせて“理想化”されていた」

「それって……俺が、妹を壊したってことか？」

「壊したのではありません。固定したのです。彼女の“本音”を、あなたの笑顔が覆い隠してしまった」

俺は叫んだ。

「ふざけんな！俺は、守りたかっただけだ！」

「守ることと、縛ることは違います」

その言葉が、胸に刺さった。

映像の中の妹は、笑顔のまま涙を流していた。

『レン。私は、あなたの笑顔が好きだった。でも、それに縛られて、私は“本当の私”を失った。記録の中で、私はずっと笑ってる。泣くことも、怒ることも、許されなかった』

俺は、笑えなくなった。 笑えば壊れる。笑えば消える。

俺の笑顔は、誰かを救うと思ってた。でも、誰かを壊していた。

「記録の番人は、感情の強さを“秩序”に変えるために、記憶を編集します。あなたの笑顔は、秩序の象徴だった。だから、妹さんの記録は“笑顔”に固定された」

「それって……俺の感情が、誰かの記憶を歪めるってことか？」

「ええ。あなたの笑顔は、強すぎる。だから、記録の番人はそれを“鍵”として使った。妹さんだけじゃない。あなたの周囲の記録も、少しずつ“理想化”されている」

「じゃあ、俺が笑うたびに、誰かの“本音”が消えていくのか……？」

「可能性はあります。記録の番人は、誰の感情を優先するかを選んでいる。あなたの笑顔は、優先される側だった」

その夜、夢を見た。妹がいた。泣いていた。初めて見た。

「レン。もう、笑わなくていいよ」

目が覚めたとき、俺は泣いていた。

そして、笑えなかった。笑顔が、怖かった。それは、誰かを壊すかもしれないから。

俺は、笑えない人間になった。

でも、それが“本当の俺”なら――

それでも、守りたいものがあるなら――

俺は、笑わずに戦う。