文化祭が終わった。人の波が引いて、校舎に静けさが戻った。俺たちは展示の片付けをしていた。“記憶の迷路”は好評だったらしい。だけど、俺の頭の中は、ずっとざわついていた。夢の中の視線。妹の筆跡。記録の残滓。全部が繋がりそうで、繋がらない。

「レン、これ見て」

ユウが一枚の紙を差し出した。展示の中に紛れていたらしい。そこには、妹の名前と“協力者”という肩書き。そして、“記録の番人・識別コード：K-01”という文字。

「記録の番人……？」

俺は呟いた。カイが隣で頷いた。

「記録管理局には、記録を守る存在がいる。人間じゃない。記憶そのものが意思を持って動くんだ」

俺は背筋が冷えた。夢の中で感じた“視線”。あれは、記録の番人だったのか？レナが言った。

「妹さんは、記録の番人に接触してた可能性がある。協力者ってことは、記録を残す側にいたってこと」

俺は、妹の笑顔を思い出した。あいつは、俺に何も言わずに死んだ。でも、記録の中で生きてる。俺が笑えば、記録が動く。

「でもさ、笑いすぎると記録が崩れるって言われたよな」

ユウが言った。

「それって、どういう意味なんだ？」

カイが答えた。

「感情が強すぎると、記録が暴走する。記録の番人は、感情のバランスを監視してる。お前の笑顔が強すぎると、妹の記録が壊れる可能性がある」

俺は言葉を失った。笑えば守れる。でも、笑いすぎると壊れる。

「じゃあ、俺はどうすればいいんだよ」

レナが静かに言った。

「笑うことを、選び続けるしかない。でも、ちゃんと“誰のために”笑ってるかを忘れちゃダメ」

その言葉に、胸が締めつけられた。俺は、誰のために笑ってる？妹のため？自分のため？それとも、記録のため？

その夜、夢を見た。妹がいた。笑っていた。でも、その後ろに、黒い影が立っていた。顔はない。声もない。でも、確かに“見ていた”。

「君の記憶は、君だけのものじゃない」

あの声が、もう一度響いた。

目が覚めたとき、俺は確信した。記録の番人は、俺の感情を見ている。俺の笑顔を、監視している。

そして、妹は――その記録の中で、まだ何かを伝えようとしている。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい