『ナイト・クロス・インヘリタンス』ノクターン・探偵編

第5話 冬の岸辺へ

　安ホテルの部屋は、四畳半ほどの狭さに、くたびれた机とシングルベッドが置かれているだけだった。窓の外には、高速道路の高架と、遠くにまたたく赤い航空障害灯。エアコンの低い唸りだけが、時の流れを測るかのように一定のリズムで響いていた。

　荷は最小限にまとめてある。旅券も航空券も手配済み。

あとは三日後に、この部屋を出て空港へ向かうだけ——そう思うと、心にかすかな隙間ができる。

その隙間を埋めるように、近くのコンビニで買った缶ビールを開ける。冷えた苦味が喉を過ぎ、わずかに緊張が解けた。

　照明を落とし、ベッドに身を沈める。天井の白い板目が視界から遠のき、意識はゆっくりと暗がりへ溶けていった——。

＊＊＊

　潮の匂いがする。

気づけば、ケープタウンの港に立っていた。

薄曇りの空の下、海面は鈍く光り、背後にテーブルマウンテンが影のようにそびえている。

　その岸辺に、栞がいた。

十五年前と変わらぬ姿で、長い黒髪を風に揺らし、笑みを浮かべている。

だが、その瞳は底知れぬ冷たさを湛え、まるで深い井戸を覗き込むようだった。

「……栞？」

呼びかけると、彼女は静かに歩み寄ってきた。距離が縮まるたび、肌の輪郭が淡く揺らぎ、霞のように形を失っていく。

　至近まで来たその瞬間、彼女は首筋に顔を寄せた。

唇が触れた——冷たい。血が凍るような感覚が背筋を駆け上がる。

それは、昨日あの警察官に吹き飛ばされる寸前、首筋に走ったあの悪寒と同じ……いや、それ以上に深く、重く、抜け出せぬ闇に沈められるようだった。

　——黒き口づけ。

その言葉が、なぜか胸の奥でひとりでに形を成す。

　唇が離れると、栞は微笑みを残したまま、白い霧となって港の空へ溶けていった。

　目を開けると、ホテルの天井があった。

窓の外では、深夜の高速を走るトラックの唸りが遠くに響く。心臓はまだ早鐘を打っていた。

　枕元の時計は午前二時。額の汗を拭いながら、篠森は深く息をつく。

——もし栞が生きていれば、もう四十を過ぎている。あの姿は、さすがにないな。

自嘲めいた思いが、夢の中の鮮烈な感覚をわずかに薄めた。

　それでも、あの冷たさだけは、まぶたの裏に焼きついたままだった。

＊＊＊

　午前七時、篠森は無駄のない動きでホテルの狭い机に腰を下ろし、ノートパソコンを開いた。

夜の夢は、目覚めと同時に深く引き出しに押し込み、鍵をかけた。今は感傷に浸る暇などない。

　旅券は手元にあり、航空券も確保済み。残るは現地での足と連絡網だ。

黒いカバンから書類封筒を取り出す。中には、ここ数日で掻き集めた情報が無造作に詰め込まれていた。

　——ケープタウン。南アフリカ共和国の南端、二百万を超える人口を抱える港町。

現地は八月、南半球の冬。気温は十度前後で、日本の晩秋に似た肌寒さだが、海風が加われば体感はさらに冷える。

空は澄みやすく、テーブルマウンテンの稜線が街を見下ろす。観光地としては穏やかな顔を持つが、夜は別だ。港湾と旧市街を中心に治安は不安定で、失踪者も少なくない。

　資料をめくる指が止まる。

——ノクターン。港近くにある高級クラブ街の呼び名。正式名称ではない。

現地の記者によれば、この一帯は表向きは観光客向けの繁華街だが、裏社会の利権が複雑に絡み、住人ですら夜は近寄らない。

篠森が追っている案件——そして栞の渡航先——とも、どうやら無縁ではなさそうだった。

　画面を切り替え、航空路を確認する。

東京からケープタウンへの直行便はない。最短は成田からドバイまで十一時間、そこから南へ十時間強。総移動時間は二十四時間を超える。乗り継ぎ地での滞在も含めれば、ほぼ二日がかりだ。

空港から市街地へは車で三十分。港やクラブ街へはさらに南へ下ることになる。

　もう一つの資料を開く。現地在住の古い伝手から受け取ったメールだ。

——冬のケープタウンは乾燥しており、夜は息が白くなる。昼間は穏やかでも、日没後は路地裏に近づくな。

街の中心から外れると、通りは急に暗く、足音すら吸い込まれる。

言外に、その暗がりで何が起きているのかを示唆していた。

　篠森はメモを数行書き込み、紙束をひとまとめにして封筒へ戻す。

感情は切り離す。今は事実だけを積み上げ、動くための足場を固める時だ。

　窓を開けると、湿気を帯びた夏の空気が流れ込んできた。

その重さとは対照的に、遠く南半球の冬は乾いた匂いを孕んでいる——そんな気がした。

　三日目の朝、年配のフロント係が控えめに声をかけてきた。

「お客様、こちら、お連れ様からお預かりしておりました」

差し出されたのは、くたびれた茶封筒。宛名はなく、ただ「フロント経由で渡してほしい」とだけ頼まれたらしい。

　部屋に戻り、封を切る。中には一枚の港湾地図と、短く走り書きされた文。

〈夜は港に近づくな。“ノクターン”の灯がともる辺りは特に〉

　ノクターン——港湾地区の一角についた俗称だ。

昼間は倉庫や安酒場が並ぶだけの街並みだが、夜になると治安が急激に悪化する。

喧嘩や傷害沙汰は日常茶飯事、行方不明者も少なくない。地元の住人ですら足を踏み入れたがらない区域だ。

「ノクターンの灯」とは、夜にだけ灯される赤い街灯や古いネオンを指すという。

地元の港湾労働者からも「不用意に入れば戻れない」と警告された場所だった。

　差出人は書かれていない。だが、この書き癖は覚えている。

十五年前、栞の足跡を追う中で、一度だけ接触した情報屋のものだ。

現地に根を張る人間で、顔も名前も明かさない主義——だが、こうして封筒が届いたということは、自分の滞在がもう知られているということでもある。

　この三日間、襲撃はなかった。

だが、完全な自由ではなかった。

歩けば、視界の端に人影がよぎる。振り返れば誰もいない。

背筋に沿って冷たい視線が這う感覚だけが、確かに残っている。

それがただの思い過ごしであればどれほど楽か。

　窓辺に地図を広げ、港周辺を確認する。

赤い線で囲われた一帯が、封筒の警告にある“灯のともる場所”だろう。

印のついた通りを頭に叩き込み、地図を荷物の中に滑り込ませる。

　防寒具、黒のジャケット、記録類。必要なものはすでに揃えてある。

残るのは、ここを離れる日を待つだけだ。

　—— 一日でも早く発たなければ。

この街に長居すれば、それだけ足跡が深く刻まれる。

どこかで誰かがそれを辿り、背後に立つ日が来るかもしれない。

その想像だけで、喉の奥がひやりと冷えた。

　夕方、シャトルバスの予約を確認しにロビーへ降りる。

外の歩道は西日で赤く染まり、港から吹く風が肌を刺す。

その赤は、なぜか夢の中で栞が残した、あの冷たい感触のあとに見た色と重なった。

　頭を振って、その連想を断ち切る。

明日の朝には、この空の下を離れる。

長い空路を越え、地球の反対側、冬の岸辺へ——。