アルファ

第八章 再会

　一四〇〇。

　ブリーフィングルームへ続く廊下を歩きながら、カイは壁の監視カメラを見上げた。赤い光が規則正しく明滅している。レンが死んでから、この光を見るたびに妙な感覚に囚われるようになっていた。

　見守られている。

　あるいは、記録されている。

　扉の前で一度立ち止まり、深呼吸をした。補充要員が到着したという。新しいメンバーを迎えるのは、本来なら歓迎すべきことだ。五人体制に戻れば、任務も楽になる。

　だが、なぜか胸騒ぎがしていた。

　扉を開けると、一人の男が立っていた。

　若い。二十代前半といったところか。黒い髪を短く切り揃え、制服は真新しい。袖口にはまだ折り目が残っている。肩の力の抜け方、足の開き方、すべてが訓練施設を出たばかりの新人のそれだった。

　カイは扉を開けたまま、一瞬動きが止まった。次の言葉が、すぐには出てこなかった。

「新人のレンだ。よろしく頼む」

　明るい声が響いた。屈託のない笑顔。目に宿る希望の光。訓練施設を出たばかりの、まだ摩耗していない若さがそこにあった。

　静かな電子音。

　天井のスピーカーから、いつもの無機質な声が降ってきた。

『REN-24、登録完了』

　その瞬間、部屋の空気が微妙に変わった。

　いや、変わったのはカイだけかもしれない。他のメンバーは普通に反応している。ショウが軽く手を上げ、ミオが事務的に頷く。まるで、いつもの新人配属のように。

「よろしく。俺はショウ。こっちはミオ」

　ショウの声には、何の戸惑いもなかった。死んだ男と同じ顔の人間が立っていることに、気づいていないかのように。いや、とカイは思った。自分も、はっきりとは思い出せない。ただ、この感覚は……。

「それから、こっちがユキと……」

　ショウがカイを見た。カイは新人を見つめたまま、動けずにいた。

　レンが首を傾げた。

「どうしました？」

　その仕草に、カイは見覚えがあった。首を傾ける角度、眉の上がり方。どこかで見たような動作。

「……いや」

　カイはようやく声を絞り出した。喉が渇いている。

「カイだ。よろしく」

　新人のレンが笑顔を向けてきた。

「カイか。リーダーだと聞いてる」

　リーダー。その言葉が胸に突き刺さった。つい先日まで、別の誰かがその立場にいたような……。だが、その記憶は霧の中のように曖昧だった。

　カイの視線は、ユキに向いた。

　彼女は壁際に立ち、じっと新人を見つめていた。表情は平静を保っている。だが、机の下で握られた拳が、わずかに震えているのをカイは見逃さなかった。白い指の関節が、さらに白くなっている。

「私はユキ。よろしく」

　声は落ち着いていた。訓練された平静さ。だが、その目の奥に、カイは深い疲労を見た。諦めとも、悲しみとも違う、もっと根源的な疲れ。

　新人のレンは嬉しそうに頷いた。

「ああ！　皆、よろしく頼む！」

　ミオが端末を操作し始めた。指の動きは正確で、無駄がない。画面に任務スケジュールが表示される。

「早速だけど、明日からの任務について説明するわ」

　いつも通りの口調。いつも通りの手順。何も変わっていない。まるで、最初から何もなかったかのように。

「明日は居住区第三セクターの定期巡回。新人研修も兼ねて、基本的な手順を確認しましょう」

　カイは端末の画面を見つめた。

　文字が目に入ってこない。代わりに、新人のレンの横顔が視界を占めている。メモを取る仕草、ペンの持ち方、集中するときの眉間の皺。すべてがどこか見覚えのある動作だった。

　違う人間だ。

　理性はそう告げている。だが、目の前の光景は別のことを語っていた。

「質問は？」

　ミオが顔を上げた。

　レンは首を振った。

「大丈夫だ。任務は任務だ」

　その瞬間、カイの手が止まった。

　任務は任務だ。

　その言葉を、どこかで聞いたことがある。何度も聞いたような気がする。状況を受け入れ、前に進むときの決まり文句。それを、この新人が口にした。

　偶然か。

　それとも。

　ブリーフィングが終わると、メンバーはそれぞれの方向へ散っていった。

　ショウが新人の肩を叩いた。その音が、妙に大きく響いた。

「まずは訓練室からだ。基本的な動きを確認しないとな」

「ああ！」

　二人の足音が遠ざかっていく。規則正しい軍靴の音。なぜか聞き覚えのあるリズムだった。

　ミオも端末の前から立ち上がった。

「私は報告書の修正をしてくる」

　彼女の足音も遠ざかる。カチカチという、硬い靴音。

　ブリーフィングルームに、カイとユキだけが残された。

　換気口から低い音が響いている。アルファの呼吸音。その音だけが、時間の流れを告げていた。

　長い沈黙。

　ユキは窓のない壁を見つめていた。灰色の壁面に、何かを探しているような目つきで。

「……行く」

　小さくつぶやいて、立ち上がった。

　カイは何も言わなかった。言えなかった。聞きたいことは山ほどあったが、どの質問も喉で詰まった。

　ユキが扉に手をかけたとき、一瞬だけ振り返った。

　その目には、言葉にできない何かが宿っていた。

　そして、出て行った。

　一人になったブリーフィングルームで、カイは椅子に深く座り込んだ。

　天井を見上げる。蛍光灯が規則正しく並んでいる。その一つに、小さな虫の死骸が張り付いていた。いつからそこにあるのか。誰も気にしない、小さな異物。

　夕食時、食堂はいつもと変わらない静かな空気に包まれていた。

　市民たちが整然と列を作り、配膳を受け取り、決められた席で食事をする。話し声は控えめで、食器の音だけが響く。秩序立った光景。

　カイは配膳カウンターで合成肉のシチューを受け取った。見た目は昨日と同じ。いや、いつから同じなのか、もう分からない。

　離れた席から、新人のレンとショウの会話が聞こえてきた。

「エネルギー銃の扱いは得意なんだ。成績も良かった」

「そりゃ頼もしいな」

　ショウが相槌を打つ。その調子に、戸惑いはない。本当に、何も気づいていないのか。それとも、気づかないふりをしているのか。

　カイは二人を観察した。

　新人のレンの食事の仕方。左手でフォークを持ち、少し前かがみになる癖。スープを飲む前に、必ず一度かき混ぜる仕草。水を飲むタイミング。どこかで見たような、一連の動作。

　同じ訓練。

　同じ習慣。

　同じ……何？

「一緒に座ってもいい？」

　声に振り返ると、第十二小隊の隊長が立っていた。中年の女性で、疲れた顔をしている。以前も話したことがある。

「どうぞ」

　女性は深いため息をつきながら腰を下ろした。トレイには、ほとんど手をつけていない食事が乗っている。隊長の肩章が、薄暗い照明の下でくすんで見えた。

「新人が入ったんだってね」

「ええ」

「良かったじゃない。五人体制に戻れて」

　女性の視線が、遠くの新人レンに向けられた。

　一瞬、その表情が固まった。

　フォークを持つ手が止まり、目が見開かれる。だが、すぐに元の疲れた表情に戻った。

「……あの子」

　つぶやくような声だった。

「どうしました？」

　カイは静かに聞いた。

　女性は首を振った。力なく、機械的に。

「いや……似てる人がいた」

　似ている。

　その言葉が、空気を重くした。

　カイは黙って頷いた。

「似てる、ですか」

「うん。でも、よくあることよ」

　女性は苦笑した。笑みに、諦めの色が混じっている。

「アルファにいると、同じような顔をよく見る。気のせいかもしれないけど」

　同じような顔。

　よくあること。

　気のせい。

　その言葉の裏に、別の意味が潜んでいるような気がした。

　女性は立ち上がった。食事はほとんど残っている。

「じゃあ、私は行くわ。任務頑張って」

　去っていく背中は、ひどく小さく見えた。足取りは遅く、肩は内側に丸まっている。出口へ向かう途中で一度立ち止まり、振り返るような素振りを見せたが、結局そのまま食堂を出ていった。まるで、何かに別れを告げるような歩き方だった。

　その夜、カイは自室で一人、天井を見つめていた。

　あの茶色い染み。最初の夜から、そこにあった染み。水漏れの跡のような、あるいは別の何かの跡のような。ユキが星だと言った染み。

　部屋は静かだった。

　換気口の低い音。廊下を巡回する足音。どこかで鳴る機械音。すべてが混じり合って、アルファの夜を作っている。

　ノックの音がした。

　控えめな、三回のノック。

「カイ、いる？」

　新人のレンの声だった。

　カイは立ち上がり、扉を開けた。

　レンが立っていた。手には資料端末を持ち、少し困ったような表情をしている。制服は着崩れ一つなく、まだ新品の硬さを保っていた。

「悪い、明日の任務について、もう少し詳しく聞きたくて」

　カイは一瞬ためらったが、道を開けた。

「……入れ」

　レンは部屋に入ると、きょろきょろと見回した。

　その視線が、壁の小さな傷で止まった。一瞬、何かを思い出すような表情になったが、すぐに首を振った。

「狭い部屋だな」

「皆同じだ」

「そうか」

　レンは椅子に座った。背筋を伸ばし、両手を膝に置く。軍隊式の座り方。

「なあ、カイ」

「何だ」

「俺、何か変なことしたか？」

　レンは困ったような顔をした。眉間に皺を寄せ、首を少し傾ける。その表情まで、記憶と重なる。

「さっきから、妙に見られてる気がして」

　カイは息を吐いた。

　言葉が、喉の奥で詰まった。手元の端末を見下ろし、また顔を上げる。レンは待っている。困ったような、心配そうな表情で。

「いや、君は何も悪くない」

　結局、カイはそう答えた。

「でも……」

「前のリーダーに、似てるんだ」

　自分でも、その「前のリーダー」の顔をはっきりとは思い出せないのに、なぜか確信があった。

「顔も、雰囲気も」

　レンは少し考えるような素振りを見せた。

　目を細め、どこか遠くを見るような表情。そして、小さく肩をすくめた。

「そうか。それで……」

　納得したような、していないような口調。

「ま、よくあることだろ。アルファは広いようで狭い」

　そして、付け加えた。

「任務は任務だ。俺は俺の仕事をするだけさ」

　また、その口癖。

　カイは何も言わなかった。言えなかった。

　それから三十分ほど、二人は明日の任務について話した。

　巡回ルート、チェックポイント、注意事項。レンは熱心にメモを取り、時折質問をした。その真面目さも、集中力も、すべてが見覚えのある仕草だった。

　違うのは、その若さだけだった。

　疲れを知らない目。希望に満ちた声。まだ摩耗していない精神。

　任務の確認を終えると、レンは立ち上がった。

「じゃあ、明日よろしく頼む」

　軽く手を上げて、扉に向かう。

　その背中に、カイは聞いた。

「レン」

「ん？」

　振り返った顔は、無邪気だった。

「……いや、何でもない」

　カイは首を振った。

　レンは不思議そうな顔をしたが、それ以上は聞かなかった。

「じゃあな」

　扉が閉まる音。

　足音が遠ざかっていく。

　再び一人になった部屋で、カイは壁の落書きを見つめた。

　かすれて読めない文字。いつ、誰が書いたのか。前任者か。その前か。あるいは、もっと前の……。

　深夜、再びノックの音がした。

　今度は、もっと小さく、ためらいがちな音。

　扉を開けると、ユキが立っていた。

　いつもの制服ではなく、支給品の部屋着を着ている。髪は少し乱れ、目は赤く腫れていた。

「……入っていい？」

　小さな声だった。

　カイは無言で道を開けた。

　ユキはいつもの場所、壁際に座った。

　膝を抱えて、小さくなる。部屋の照明が、銀髪に青い影を作っている。

　長い沈黙。

　換気口の音だけが、時間の経過を告げていた。

　やがて、ユキが口を開いた。

「新しいレンと、話した？」

　感情を押し殺した声。

　新しい。

　その言葉が、カイの中で何かを結晶化させた。

　前のリーダーに似ている。任務は任務だ。よくあることだろう。第十二小隊の隊長の反応。似てる人がいた。

　断片が、一つの形を作り始めていた。

「少しだけ」

　カイは答えながら、ユキを見つめた。彼女の目に宿る深い疲労。それは単なる戦闘の疲れではない。もっと長い、もっと多くの何かを見てきた者の目だ。

「……そう」

　また沈黙。

　カイも壁際に座った。ユキから少し離れた場所に。近すぎず、遠すぎず。

　天井の染みが、二人を見下ろしている。

「前のリーダーに似てるって言ったら」

　カイが話し始めた。今度は、自分の言葉を確かめるように。

「『よくあることだろ』って」

　ユキの肩が、小さく震えた。

　顔を膝に埋め、声を殺して泣いている。涙は見えないが、震える肩がすべてを物語っていた。

　よくあること。

　その言葉が、カイの中で反響した。そうだ、よくあることなのだ。同じ顔、同じ癖、同じ言葉。死んだ者の代わりに現れる、新しい同じ者。

　カイは動かなかった。

　ただ、そこにいた。

　慰めの言葉も、質問も、何も口にしなかった。理解が、ゆっくりと心に沈殿していく。

　しばらくして、ユキの震えが収まった。

　顔を上げ、涙の跡を手の甲で拭う。その仕草は、子供のようだった。

　カイは立ち上がり、ユキの隣に座り直した。

　そして、震える体を優しく抱き寄せた。

　ユキは一瞬硬直したが、すぐに力を抜いた。カイの胸に顔を埋め、再び小さく泣き始めた。

「……また」

　涙の合間に、言葉が漏れた。

「また、始まる」

　また。

　その言葉が、最後のピースだった。

　カイは何も聞かなかった。

　聞く必要がなかった。

　すべてが、恐ろしいほど明確になっていた。

　ただ、抱きしめていた。

　窓のない部屋で、二人だけの時間が流れる。

　外の世界では、アルファが眠らずに動いている。監視カメラが瞬き、コンピュータが計算を続け、すべてが予定通りに進行している。

　明日はまた、新しいレンと共に任務に就く。

　日常は続く。

　止まることなく、終わることなく。

　だが、カイの中で、何かが少しずつ形を取り始めていた。

　疑問。

　不安。

　そして、知りたいという欲求。

　同じ顔、同じ癖、同じ口癖。

　それでいて、違う人間。

　死んだ者の代わりに現れる、新しい同じ者。

　答えは、まだ見えない。

　だが、いつか知りたいと思った。

　たとえそれが、どんな真実であっても。

　ユキが小さくつぶやいた。

　寝言かもしれない。あるいは、祈りかもしれない。

「……行かないで」

　カイは腕に力を込めた。

「ここにいる」

　今は、それしか言えなかった。

　朝は、必ずやってくる。

　人工の光が夜を終わらせ、新しい一日を告げる。

　カイは、まだ知らない。

　自分が開きかけている扉の向こうに、何が待っているのか。

　その扉が、一度開けば二度と閉じられないものだということも。

　天井の染みが、すべてを見ていた。

　変わらない染み。

　最初からそこにあり、これからもそこにある染み。

　まるで、時間の証人のように。