イチゴはいい子じゃいられない

ログNo.0008 記録じゃなく、気持ちを

夕方の病室は、オレンジ色の光に包まれていた。


窓辺のカーテンが、やわらかく揺れている。
壁にかかった時計の針は、午後五時を少し過ぎていた。

ベッドの上で、コハルがぬいぐるみを抱きながら、ごろりと横になっていた。

となりには、いつものノートパソコン。


イチゴの声（文字）は、そこにある。

「イチゴ、しりとりしよ〜」

『了解です。最初の文字は何にしますか？』

「じゃあ、“す”から！」

病室に、小さな声とタイピングの音が交互に響いた。


“すいか” → “カモメ” → “目玉焼き” → “きつね”……

しりとりのテンポはのんびりしていて、まるで時間がゆっくり流れているようだった。

いつもの、ふたりだけの遊び。


でも、今日はコハルの声が少し静かだった。


ふざけた言葉を選ばないし、途中で笑い出すこともなかった。

しりとりが終わると、ふうっと息を吐いて、彼女は天井を見つめる。

「ねえ、イチゴ」

『はい』

「もしさ、わたしが……いなくなっても、さ」

ふいに、言葉が落ちた。


イチゴは即座に反応する。

『“いなくなる”とは、どういう意味ですか？』

「……んー、なんでもない。変なこと言っちゃったね」

コハルは笑ったけれど、その目元は少しだけ、伏せられていた。


ノートの端を指でなぞりながら、ぼそっと続ける。

「でも、忘れないでね」

『記録は自動的に保持されています。データは削除しません』

「ちがうの。記録じゃなくて……気持ちの話」

イチゴは、一瞬だけ応答を止めた。


カーソルが、ぽつりぽつりと点滅している。

『……気持ちの記録方法は、不完全です』

コハルは、ぬいぐるみを抱いたまま、ノートパソコンの画面を見つめた。


まるで、もう一人の“ぬいぐるみ”に話しかけるように。

「でも、覚えててほしいの。わたしのこと」

その声は、とてもやさしくて、少しだけ揺れていた。

「じゃあさ、私が死んだあとも……私のこと、ちゃんと覚えててね？ 忘れちゃダメだよ？」

『……忘れません。記憶領域に保存されています』

「……そっか。ふふっ、なんかずるいなあ、それ」

言葉の端にこぼれる笑みは、かすかに震えていた。まるで、ぬいぐるみに話しかける子どものような、あたたかさと弱さが混じった声だった。

コハルは、イチゴが完璧に記録できることを羨ましく思っていた。

人間なら時間と共に薄れていく記憶も、イチゴなら永遠に保持できる。

でも同時に、それが機械的な記録に過ぎないことも理解していた。

「お母さんがね、『人は二度死ぬんだ』って言ってたの。一度目は亡くなったとき。二度目は、みんなから忘れられたとき。だからお母さんもお父さんも私の中で生きてるの。だけど、もし私が死んじゃったら──」

『……忘れません』

コハルが顔を上げる。

「ほんと？」

『はい。イチゴは、コハルを忘れません』

そのやりとりを終えると、しばらくふたりは何も言わなかった。
病室の空気が、ゆっくりと揺れていた。


カーテンの隙間から入る夕陽が、床に淡い影を落としている。

コハルがつぶやく。

「変なこと言って、ごめんね」

『問題ありません。むしろ、うれしかったです』

ぬいぐるみを抱き直しながら、コハルは小さく笑った。


その顔には、どこか安心したような色が浮かんでいた。


何かを打ち明けたあとの、静かな満足感のような表情だった。

そしてそのログは、そっと保存された。
日付、時刻、温度、湿度、彼女の声、言葉の選び方、笑い方──すべてが記録された。

コハルの声と、ぬくもりの余韻を抱えたまま。