　土曜日。

　会社は休みだが365日同じ時間に設定しているアラームが月を呼ぶ。前日のロング缶が効いたのか月はアラームを止めて二度寝をする。

　今日実家に帰る予定だ。特に何かある訳では無いが、人の住んでいない家は朽ちるのが早いと聞く。空気の入れ替えをする為に帰省をするのだ。

　月の父は、3年前に世界を襲ったパンデミックに巻き込まれて亡くなった。面会はおろか葬式すらあげる事が出来ず、父の顔を最後に見たのは、病院の配慮によって出棺前に二重のビニールに包まれ、棺桶に入った父の姿だった。

　火葬場でも収骨は無く、骨壷を渡されただけ。

　全てが味気なく、全てが素っ気なかった。

　母はもう10年以上、介護の世話になっている。

　痴呆症、ってやつだ。

　母は、料理がすごく上手だった。

　何を食べても美味しかった。

　「これは、私のオリジナル料理よ！」

　って、自信満々の料理…………

　ひき肉とかを、絶妙に味付けした、レタス巻。

　ホームに行く前、母にこの料理を頼んだ。

　「昔から、あんたはこれが好きやったなぁ……」

　出来上がった料理は、

　…………全然違うものだった。

　今はもう、俺が誰かも分からない。

　そんな、実家。誰も居ない実家。

　ロング缶を開けて…………　

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい