となりの部屋のひみつごと【完】

第24話 壊れても、抱きしめてくれる人

　あれから数日が経った。

　202号室は、昼でも夜でも同じ灰色だった。

　閉め切られたカーテンは一切の光を遮断する。季節の変化も、風の匂いも届かず、孤独な時間だけがよどんで積もっていく。

　外界から切り離された小さな箱に、湿気と陰鬱だけが渦巻いていた。

　廊下を通るたび、内側から漂う冷気のような気配。それが胸をざわつかせる。居ても立ってもいられず、はるかは合鍵を強く握りしめた。

　インターホンを押しても沈黙。二度、三度押しても応えはない。意を決して鍵を回す。

　――カチャリ

　ドアを開けた瞬間、空気がどっと溢れ出した。

　生温かく、よどんだ層が肌にまとわりつく。長く閉め切られた部屋の匂いは、酸っぱく乾いた残り香と、どこか甘ったるい湿気が混ざり合い、喉の奥を重たく塞いだ。ほんの一歩足を踏み入れただけで、胸の奥に鈍い圧迫感が広がる。

　その中心――ぐしゃぐしゃの布団。

　しずくはその中に小さく沈み込んでいた。

　乱れた前髪は皮脂で額に張りつき、細い頬は削げ落ちるように痩せている。

　首元の骨ばったラインが露わで、痩せた影が青白さをさらに強調していた。乾ききった唇は呼吸に合わせてかすかに震える。

　赤く腫れた瞳だけが、枕の影からじっと覗き、にらむように揺れていた。

　――その姿を見た瞬間、はるかの胸がきゅっと縮んだ。

　あまりに変わり果てた姿に、声をかける前に息を呑む。喉がひりつくほどの痛みが広がる。

　少し前まで笑って隣にいた少女と、同じ人間だなんて信じられないほどだった。

　髪は艶を失い、頬は削げ、布団に沈んだ身体は影のように小さい。

　その痩せた肩を見つめるだけで、はるかの胸はぎゅっと苦しくなった。

　はるかは部屋を見回し、眉を曇らせた。

　テーブルの端には、前に自分が作ったおかずがそのまま残っている。

「……この前の、ごはん」

　思わず声に出す。

　胸の奥に重たいものが沈み、息が苦しくなる。

「しずくちゃん、食べなきゃ……」

　その言葉は叱るでも諭すでもなく、悲しみに滲んでいた。

　まるで自分の無力さを告白するみたいに、小さく、か細く。

「……しずくちゃん」

　かけた声は、すぐに弾き返される。

「……かえって」

　冷たいのに、それでいてとげもない声。ただ無機質で、ただ遠い拒絶。

　はるかは喉を詰まらせ、肩を落としながら台所へ向かった。鍋を出し、うどんを茹でる。コトコト、コトコト。やがて出汁と生姜の香りが、じわじわと重い空気に染み込んでいった。

　湯気の立つ器をテーブルに置く。

「しずくちゃん、ちょっとでいいから食べて」

「……たべない。ほっといてって言ったじゃん」

「ダメだよ。食べないと」

　はるかは布団の端に腰を下ろした。

　逃げ道を塞がない距離を守りながら、そっと手を伸ばす。髪の表面に触れると、しずくの肩がびくりと震えた。

「わたし、汚いよ」

「……大丈夫。私が撫でたいだけだから」

　しずくは顔を枕に押しつけたまま動かない。はるかは毛先を梳くように、重さをかけずに撫で続けた。ゆっくり、ゆっくり。

　やがて、掠れた声が漏れる。

「……おねーさん、会社は？」

「休んだよ。体調不良って言って」

　はるかは苦笑いしながら答えた。

「なんで、そこまでしてくれるの……？」

　その問いにはるかは視線を落とした。胸の奥が熱っぽい。それでも逃げない。

「……好きだから」

　沈黙。布団の奥で、しずくのまつ毛がわずかに震えた。

「……うそだよ。そんなの」

　拒む声は弱く、布団の縁を摘まむ指先が震えていた。はるかは答えを急がず、撫で続ける。こめかみ、耳の後ろ、うなじの生え際。熱を確かめるように。

「……もう、ぜんぶどうでもいい」

　ぽつりと落ちた声に、空気が固まる。

「…もうぜんぶなくなった。どうでもいい。……残ったのは、ゴミみたいな自分だけ。もう、毎日このまま消えちゃえばいいのにって思ってる。ほんとは」

　枕に押しつけられた声は濁り、笑うような響きさえ混じっていた。狂気と諦めの境目に立たされている。

　はるかは返す言葉を探しながら、それでも撫で続けた。撫でなければ、この子が崩れてしまう気がしたから。

「……私はしずくちゃんがいないと、嫌だよ」

　ぽつりと零した声に、布団が小さく震える。

　はるかは布団越しに背中をぽんぽんと優しく叩く。呼吸のリズムに合わせるように。

　布団の中の手が外へ伸び、はるかの服の裾を掴んだ。必死に、懇願するように。

「……おねーさんは、わたしをきらいにならない？」

　震える声は切実だった。

「ならないよ」

「……私はしずくちゃんの味方だから」

　はるかは迷いのない声で答え、手を止めなかった。

　やがてしずくは迷いながらも頭を寄せ、はるかの太ももに頬を押し当てた。冷たさに、かすかな吐息がほどける。

「……ごめん、汚れるかも」

「平気」

　しずくの眉間のしわがほどけていく。浅かった息が、少しずつ深くなる。

「……おねーさん」

「ん？」

「……きらい」

「うん」

「……うそ」

　そして、か細い声で。

「……すき」

　はるかは笑わなかった。ただ髪を撫でる手を少し強めた。

「うん」

「どこにも、行かないで」

「行かないよ」

　約束のように言葉を置く。

　やがて規則的な寝息が、はるかの太ももに柔らかく当たった。

「今は何もできなくていいよ。生きてるって、それだけですごいことだから」

　その囁きに応えるように、裾を掴んだ指先がさらに強く握り直された。

　――まるで「離したら終わる」と信じ込むように。

　依存の影が、静かに、甘い重さを帯びて広がっていた。