となりの部屋のひみつごと【完】

第23話 なにも、知らないくせに

　それはあまりにも唐突に訪れた。

　ワイドショー、ネットニュースに踊る見出し――「Alice＊Doll マイカ、熱愛発覚」。

　路上で男性と笑い合う姿、手をつなぐ瞬間。逃げ道のない写真がいくつも並んでいた。

　はるかはニュースアプリをスクロールしながら、息を呑んだ。

　SNSはすでに炎上。

「裏切り者」「解散しろ」「枕営業」――次々と罵声が流れていく。

　数日前まで応援の言葉で埋め尽くされていたタイムラインが、信じられない速度で毒の言葉に塗り替えられていく。

　そして――。

　──「水瀬ルナ活動休止のお知らせ」。

　水瀬ルナのアカウントに残されたのは、事務所から発表された事務的なポストだけだった。

　そしてルナは忽然と表舞台から姿を消した。

　スマホの画面を握りしめる手に、力が入る。

　画面の向こうに飛び交う言葉が、ナイフのようにブスブスとはるかの心にも刺さってくる。

「……こんなの、どうして」

　胸の奥がざわつき、言葉にならない。

　はるかはただ、崩れていく光景を、俯瞰するしかなかった。

＊＊＊

　朝。

　はるかは合鍵を握りしめ、202号室の前で立ち尽くしていた。

　インターホンを押しても沈黙が返るだけ。二度、三度押しても同じだった。

　胸の奥に不安が膨らむ。喉の奥がひりつくように乾きながら、意を決して鍵を回す。

　――カチャリ。

　開いた瞬間、淀んだ空気がどっと流れ出してきた。

　むわっとした湿った匂い、カビが入り混じったような重さ。息を吸うだけで喉が詰まりそうになる。

　カーテンは固く閉ざされている。外の光を拒絶していた。

　床には食べさしのコンビニ弁当の容器、飲みかけのペットボトル。裏返ったままのTシャツや靴下、さらには下着までが乱雑に散らばり、部屋全体が灰色でくすんで見える。

「…しずく…ちゃん？」

　その中心に、布団がぐしゃぐしゃに沈んでいた。

　声をかけると、かすかな動き。しずくがのろのろと顔を出した。

　赤く腫れた目がこちらをにらむように揺れている。眠れぬまま泣き腫らした跡。頬は血の気を失って青白い。

　その表情は、普段の甘く魔性の笑みをまとったしずくとはまるで別人だった。

　ひび割れた唇がわずかに動く。

「……来ないで」

　かすれた声。

　そこに宿るのは甘さではなく、拒絶に近い冷たさ――。

　ステージで輝き、観客を魅了してきた「ルナ」の影はどこにもない。

　今ここにいるのは、光をすべて失い、壊れかけた残骸のような「しずく」だけだった。

「……学校、遅刻するよ」

　はるかはできるだけ柔らかい声で言う。

「……行かない」

　即答。

　小さく唇を噛んで、視線は天井をさまよう。

「しずくちゃん……」

「もう……起こさなくていいから」

　布団に沈む声は乾いていて、諦めに沈んでいた。

　けれど、布団を握る指先だけが小刻みに震えている。その矛盾が、はるかの胸をさらに痛めつけた。

　視線を横にやると、机の端には煙草の空箱。

　灰皿の中には二本だけの吸い殻が、湿ったフィルターを覗かせていた。

「……しずくちゃん、まさか……」

　声が自然と震える。

　しずくは天井を見上げたまま、口元にかすかな笑みを浮かべた。

　笑みというよりも、皮肉に近い歪み。

「ちがうよ。……あのひとが最後に来たときに吸ってったやつ。捨てられなくて。ほんとバカだよ」

　指先で吸い殻をつつきながら、淡々と続ける。

「咥えるとさ……キスしてるみたいな気がするの。……まだ、ここにいるみたいで」

　その言葉に、はるかの胸がズキンと痛む。

　何も知らなかった――しずくに、そんなふうに心を埋めた誰かがいたこと。

　その人の亡霊に、いまだ囚われていること。

「……」

　はるかが声を失った一瞬、しずくはふと顔を向けた。

　赤く充血した目で、にじむ涙を隠そうともせず。

　しずくは突然、ふっと声を漏らした。

　乾いた、どこか上ずった笑い。笑っているはずなのに、目の奥には光がなかった。

「……ほんと、笑えるよね。帰る家もなくて、グループもぐちゃぐちゃで…」

　笑いはすぐに咳き込むみたいに途切れて、肩だけが小刻みに震え続ける。

　その手は机に伸び、灰皿の中の吸い殻をそっとつまんだ。湿ったフィルターを指先でなぞる仕草。それはまるで壊れ物を愛でているようだった。

「……あそびでも…必要としてくれてた人も、もういない。ぜんぶ空っぽ」

　笑いと執着が混ざった声。

　タバコの残骸に縋りつくその姿は、壊れた心の奥をそのままさらけ出していた。

　はるかは胸が締めつけられる。

　――これ以上、この子を放っておいたら、本当に壊れてしまう。

　はるかは言葉を失い、ただ布団の端に腰を下ろすしかなかった。

　触れれば砕けるガラスのように壊れそうで――それでも放っておけなかった。

「……おねーさん、なんでいるの。」

　しばらくして、しずくが低くつぶやいた。

「がっかりしたでしょ。あんなビッチなアイドルグループで。わたしなんか……ほっとけばいいのに」

「放っとけないよ」

　はるかは即答した。

「目の前のしずくちゃんがこんなに苦しそうなのに……無視なんてできないよ」

　暗闇の中で、その言葉がじんわりと広がっていく。

「マイカのフライデーは、その……しずくちゃんが気にすることじゃないよ。」

「……っ」

「今はちょっと炎上して、みんなのところにも飛び火してるけど……世間は忘れるの早いっていうか。きっとすぐ落ち着くから」

　はるかの声は柔らかかった。慰めようとしているのが伝わる。

　でも、そのやさしさは、しずくにとって無神経な刃だった。

　唇が震える。胸の奥に刺さった棘が、さらに深くえぐられるように痛む。

「……なにも、知らないくせに」

　かすれた小さな声。

　けれどその瞳は、にらみつけるように鋭くはるかを射抜いていた。

「え……？」

　何を間違えたのか分からず戸惑うはるかに、しずくは布団を握りしめ、顔を逸らした。

「……ごめん…、ひとりになりたい」

　突き放す言葉は、涙に濡れて重かった。

　はるかは返す言葉を探したが、喉が固く塞がって声にならない。

「……分かった」

　やっと絞り出したその一言さえ、ひどく遠く感じられる。

　扉が閉まったあと、静寂の中でしずくは小さく肩を震わせた。

　――誰も、自分の痛みを知らない。

　そんな冷たい確信だけが、部屋に沈んでいった。

＊＊＊

　部屋を出たはるかは、しばらくしてそっと戻ってきた。

　手には、湯気を立てる味噌汁の器と、簡単なおかずが並んだ皿。

　テーブルに一つずつ置くと、ふっと小さく息をついた。

「……ごはん、ここに置いとくね。少しでも食べて」

　声は穏やかで、静かな空気を壊さないように落とされた。

　鍋から立ち上る出汁の香りが冷たい部屋に広がり、わずかにぬくもりを灯す。

　布団に横たわったしずくは反応しない。

　顔を背けたまま、瞳は空ろで、まぶたの奥に沈んでいる。

　鼻先をかすめる匂いに一瞬だけ睫毛が揺れた。

　静まり返った部屋に残ったのは、冷たさのなかに漂う、かすかな温もりだった。